“华夏古今汇”的“蜀汉风云”主题区，俨然成了景区最接地气又最魔性的存在。刘备的“蜀锦轩”、关羽的“忠义面馆”、张飞的“翼德工坊”（兼广场舞训练基地）以及诸葛亮的“卧龙智库”（兼科技直播间），如同四颗画风迥异的行星，在商鞅那套冰冷规则构筑的引力场中，运行出令人捧腹的轨迹。
**1. 刘备的“哭戏”与熊孩子的“神补刀”**
“蜀锦轩”旗舰店，装修得古色古香，蜀锦华服流光溢彩。刘备身着特制“帝王常服”（简化版龙袍），正襟危坐于VIP接待室，面前是一位带着熊孩子（约七八岁）的阔太太，看中了一匹价值不菲的“金丝祥云”蜀锦。
“夫人好眼光！”刘备脸上堆起职业化的和煦笑容，眼角却已开始酝酿那招牌式的泪光，“此锦…此锦非是凡品啊！乃当年…当年我与二弟云长、三弟翼德，在涿郡桃园结义时，一位隐世高人…呕心沥血所织！睹物思人，每每见之，备…备便心如刀绞！” 他声音哽咽，恰到好处地用手背沾了沾并不存在的泪水，“想我那二弟，千里走单骑…三弟，当阳桥头一声吼…唉！如今物是人非，唯此锦尚存一丝故人气息…” 感情真挚，催人泪下。这是他推销高档蜀锦的独门秘技——“情怀哭戏营销法”，屡试不爽。
阔太太果然被这“帝王之泪”打动，眼圈微红，正要掏卡：“刘皇叔莫要伤怀…这匹锦，我…”
话音未落，旁边一直摆弄着店里一个仿古陶俑的熊孩子，突然抬起头，指着刘备的脸，用清脆响亮、充满好奇的童音问道：
“妈妈！这个伯伯为什么光打雷不下雨啊？他眼睛干干的，一点眼泪都没有！是不是像我们班王小明一样，得了‘干眼症’？要滴眼药水吗？”
“……”
接待室瞬间死寂。
刘备酝酿到一半的悲情瞬间卡在喉咙里，表情僵在脸上，那点强挤出来的“泪光”显得无比尴尬。
阔太太掏卡的手停在半空，脸上的感动瞬间被哭笑不得取代。
旁边的导购小姐姐死死咬住嘴唇，肩膀疯狂抖动。
直播间（“蜀锦轩”也搞直播带货）弹幕瞬间爆炸：
* “哈哈哈哈哈哈！熊孩子真相了！”
* “刘皇叔：我特么…这届观众太难带了！”
* “干眼症可还行！小朋友瞎说什么大实话！”