清晨六点，废品站的铁皮棚里传来 "叮铃哐啷" 的响动。赵灵霜对着镜子反复调整齿轮发卡，工装裙的口袋里露出半截用电路板做的笔记本 —— 昨晚她熬夜把《机械原理》的课本封面改成了可翻转的零件收纳盒，却在凌晨三点把微积分公式抄进了齿轮保养手册。
"第一节课是九点！" 陈皮咬着馒头从厨房出来，看见她正对着缝纫机改的镜子练习微笑，"别紧张，就当是去废品站收零件，只不过这次收的是知识。"
"能把知识焊进脑子吗？" 赵灵霜转头，发卡上的小齿轮卡住了鬓角的头发，"昨天预习时发现，课本里的齿轮传动图和灵族蒸汽核心的结构很像，我在空白处画了改良方案，结果被小林说成 ' 天书 '。"
校园里的梧桐叶刚染上秋意，赵灵霜的工装裙就吸引了所有人的目光。路过机电实验室时，她突然停住脚步，盯着墙角的报废投影仪眼睛发亮："这个镜头能改造成显微镜！外壳的散热孔可以装风铃片……" 话没说完就被陈皮拽走，身后传来学弟们的窃笑。
第一堂课《工业设计史》，赵灵霜把书包塞进课桌时，里面的旧扳手 "当啷" 掉在地上。她慌忙弯腰去捡，却撞得课桌摇晃，抽屉里的齿轮零件撒了一地。邻座的女生小羽赶紧帮她捡，摸到冰凉的金属片时眼睛一亮："你居然带着零件上课？"
"这是从废旧打印机拆的齿条。" 赵灵霜蹲在地上，用粉笔在地上画起齿轮联动图，"昨天给废品站的门装了个自动闭门器，就是用这个改的，关门时会发出《小星星》的旋律。"
整节课赵灵霜都在笔记本上画改造方案，把工业革命时期的纺织机图纸和洗衣机滚筒结构重叠，还在瓦特蒸汽机旁边标注："此部件可替换为电饭锅加热盘，节能 30%。" 当老师讲到包豪斯设计理念时，她突然举手："用废品改造算不算 ' 形式追随功能 '？比如把奶瓶改造成浇花器，既保留曲线美又有新用途。"