清晨的实训楼飘着细雨，王浩盯着手机屏幕上的匿名举报信，指腹在 "锈铁童话改造区存在结构安全隐患" 的字样上反复摩挲。昨晚机械狗组的张力趁夜用 3D 扫描仪扫了旧体育馆的陈列架，红色警报在建模软件里闪成一片 —— 那些用废旧钢筋焊的支架，在数据上确实不符合标准荷载。
"直接交给后勤处吧。" 张力甩了甩染成银白色的头发，"反正他们只会用焊枪和粉笔，懂什么有限元分析？"
王浩没说话，目光落在桌上的饼干模 —— 那是赵灵霜送的、用打印机滚筒改的齿轮花纹模具。昨天他试着烤了姜饼人，饼干边缘还留着铁锈味，却意外地让奶奶想起爷爷当年修钟表的样子。
实训课上，赵灵霜正用锅盖当散热片，给王浩组的智能展示架做节能改造。她蹲在地上，把晾衣架掰成传感器支架，嘴里还叼着半支用粉笔改的记号笔："你们的主板散热孔太小啦，得像这样 ——" 她突然举起锅盖，边缘参差不齐的切口在灯光下闪着银光，"用食堂淘汰的炒菜锅，导热快还自带防滑纹路。"
王浩看着她围裙口袋里露出的齿轮手册，第 37 页的二硫化钼笔记旁，多了行用齿轮画的笑脸。他突然想起大一时，自己偷偷给宿管阿姨的旧收音机装蓝牙模块，被教授批评 "偏离学术正轨"，从此把所有手工工具锁进了柜子。
"王学长，来帮我扶一下支架！" 赵灵霜的叫声惊醒了他。当他伸手扶住用自行车前叉改的支撑架时，触到了金属表面凹凸的焊痕 —— 那是陈皮用报废的电烙铁一点点焊出来的，带着不均匀的温度，像极了小时候玩的、父亲手工做的铁皮火车。
"你们这样做很危险。" 他脱口而出，却在看到赵灵霜疑惑的眼神时慌忙改口，"我是说，结构计算......"
"算过啦！" 赵灵霜从裤兜掏出皱巴巴的草稿纸，上面画满了用零食包装袋当比例尺的受力分析图，"每根钢筋都称过重量，还让举重队的学长帮忙做了压力测试 —— 他们说比学校的单杠还结实！"
王浩看着纸上歪歪扭扭的公式，突然发现她居然用杠杆原理算出了共振频率，还贴心地在关键处画了齿轮图案。这种用生活经验代替精密计算的方式，让他想起被自己删掉的、给奶奶做的缝纫机改造方案。
匿名举报信在中午传遍校园。后勤处的师傅们扛着检测仪来到旧体育馆时，赵灵霜正站在陈列架上挂毕业纪念册，脚下的钢筋支架发出 "吱呀" 声，吓得小羽差点摔了手机。
"没事的。" 赵灵霜晃了晃手里的旧安全带 —— 那是从汽车报废厂捡的，"我们早给每个焊点做了饼干测试！" 见众人不解，她笑着解释："焊好后敲三块姜饼人，焊点不掉渣就合格。"
王浩躲在人群后，看着检测仪的绿灯一盏盏亮起。当师傅们发现齿轮连接处用的是汽车刹车片改的防震垫片时，忍不住笑了："这比买的防震零件还扎实！" 他看见赵灵霜冲陈皮比了个胜利手势，围裙上的 "厨房霸主" 字样蹭到了铁锈，像朵开在废品堆里的花。