春分前夜的风将废品站的铁皮棚顶敲出密如齿轮转动的声响。赵灵霜站在梯子上，用旧自行车辐条将学生们送来的荧光涂料勾成灵族符文，发间的齿轮发卡每转动一度，墙面上的齿轮图腾便亮起一寸。梯子下方，陈皮正用焊枪将旧暖气片焊成蜂窝状的防御网，焊点处特意留出猫耳形状的透气孔 —— 那是小羽提议的 "可爱防御系统"。
"张力，把机械麻雀群放飞到各街道！" 赵灵霜对着对讲机大喊，"王浩，食堂送来的旧锅铲改的震动传感器装好了吗？"
"第三道防线就绪！" 王浩的声音从地下室传来，那里原本堆满废品，现在成了临时指挥中心。他推了推眼镜，屏幕上跳动着全市的熵能反应热点，"环宇科技的残余势力正在城西制造停电事故，市民投诉量半小时内激增 300%。"
张力的机械松鼠突然撞开铁门，尾巴上的 3D 打印耳坠沾满灰尘："不好了！校长的无人机群来了，携带的不是普通炸弹，是... 是装满熵能黑雾的气球！"
赵灵霜跳下梯子，羽翼（尽管只有雏形）带起的气流掀飞了工作台上的姜饼人。她接住即将落地的齿轮饼干，突然想起今早食堂李阿姨塞给她的纸条："别怕，阿姨的炒勺能挡熵能波。" 这句没头没脑的话，此刻却让她眼眶发热。
"启动锈铁壁垒！" 陈皮的焊枪划出标志性的猫耳光痕，废品站四周的防御网应声亮起。学生们用旧钢琴弦编织的陷阱网升上天空，每根琴弦都涂着赵灵霜特制的 "故事涂料"—— 混合了毕业生的留言、退休教师的教案纸浆，还有小羽收集的全班同学的指纹拓印。
首批无人机群在距离废品站 50 米处突然失控，琴弦上的留言化作光点，在黑雾气球表面拼出 "这里是废品的家"。张力看着监控大笑："霜姐，你的涂料真的能干扰熵能！"
校长的虚影却在此时出现在防御网外，他的长袍下露出与赵灵霜同款的共生纹，只是颜色暗红如凝血："天真的孩子们，以为用温情就能对抗熵能？" 他抬手，远处的摩天大楼顶端亮起幽蓝光芒，"看看你们的城市，正在为终焉齿轮献上最丰盛的祭品。"
陈皮的焊枪差点落地 —— 屏幕上显示，城西的停电事故引发连锁恐慌，社交媒体满是 "灵族怪物袭击" 的谣言。更可怕的是，废品站地下的熵能矿脉开始逆向流动，与校长的增幅器形成诡异的共振。
"他在利用人类的恐惧，激活废品站地基里的灵族核心。" 赵灵霜的姐姐突然从地下室冲出，颈间的齿轮项链碎成两半，"当年大长老将终焉齿轮的核心藏在这里，用人类的温暖记忆做封印。但现在..."