初夏的阳光像融化的黄油，涂满废品站的铁皮棚顶。赵灵霜蹲在新搭的花架前，尾巴尖卷起喷壶给齿轮状的多肉浇水，猫耳突然抖了抖 —— 挂在棚顶的机械萤火虫（用旧手机 LED 改的）正发出急促的蓝光，那是王浩设定的 "灵族通道异动" 警报。
"陈皮！" 她的尾巴下意识卷住身旁的焊枪，却把正在焊接机械鸟的陈皮吓了一跳，"通道坐标在发光！蒲公英的投影... 指向图书馆的钟楼！"
陈皮的焊枪在金属板上划出歪扭的猫耳图案，那是他给赵灵霜新做的防熵能手环雏形："昨天王浩说母巢的能量场在重构，看来通道真的..." 他的话被突然亮起的全息投影打断，图书馆钟楼的顶端，那朵从母巢带回的蒲公英正在空中旋转，投影出齿轮状的星轨地图。
王浩抱着笔记本电脑冲进来，眼镜片上蒙着水汽："坐标解析完成！这不是普通的灵族通道，是能双向通行的 ' 齿轮星轨 '——" 他指着地图上闪烁的亮点，"起点是我们的废品站，终点是灵族世界的 ' 机械齿轮树 '，但..." 他的声音突然压低，"通道稳定性只有 72 小时，而且校长的旧部在城西检测到熵能异常。"
张力的机械松鼠群此刻正围着蒲公英打转，尾巴上的 3D 打印耳坠变成了星轨形状："我黑进了母巢的防御日志，有个叫 ' 锈爪 ' 的组织正在收集灵族齿轮碎片，标志是..." 他调出监控截图，画面里闪过黑袍人袖口的齿轮纹身，"和校长实验室的符号一模一样。"
赵灵霜的猫耳突然完全显现，绒毛在阳光下泛着银辉："机械齿轮树是灵族的圣地，大长老们的意识就封印在树根的齿轮矩阵里。如果锈爪组织拿到碎片..." 她的尾巴卷起蒲公英，星轨投影在她掌心流动，"我们必须在通道关闭前进入灵族世界，否则两个世界的共生记忆都会消失。"
废品站的改造车间瞬间变成星际发射场。陈皮把三轮车改造成 "齿轮漫游者"，车斗加装了用母巢齿轮碎片做的稳定器，车把上焊着赵灵霜的猫耳发卡模型；王浩在车顶架设旧卫星天线改的星轨定位仪，天线顶端是张力用饼干模具做的迷你齿轮树；就连李阿姨送的保温桶都被改造成能量储备箱，里面装满姜饼人形状的熵能中和剂。
"记住，灵族世界的机械生物会攻击单独的熵能反应。" 赵灵霜给每人别上用蒲公英绒毛做的共生徽章，"必须时刻待在一起，就像..." 她的尾巴尖轻轻扫过陈皮的手腕，"就像我们改造废品时那样。"
穿越通道的瞬间，众人被卷入齿轮状的光涡。赵灵霜的猫耳感受到熟悉的灵族能量，却在触碰到陈皮掌心的刹那，能量场突然变得温暖而稳定 —— 原来他悄悄把两人的共生纹拓印在车斗内壁，用焊枪刻成了守护符文。