暴雨如注的深夜，废品站的铁皮棚被砸得噼啪作响。赵灵霜蜷缩在工作台前，尾巴不安地拍打地面，猫耳紧贴着脑袋 —— 手中的核心齿轮正发出刺耳的蜂鸣，表面的暗红熵能纹路如同活物般游走，与她共生纹的金色光芒激烈对抗。
“这样下去不行。” 陈皮将冒着热气的姜茶推到她面前，焊枪在掌心灵活翻转，“王浩的模拟数据显示，核心齿轮的熵能污染每小时递增 12%，等它完全黑化...” 他的声音戛然而止，目光落在墙上学生们绘制的齿轮壁画，那些色彩鲜艳的涂鸦此刻正被窗外的闪电照得忽明忽暗。
王浩的眼镜蒙着水雾，手指在键盘上飞速敲击：“我在母巢的古籍库里找到线索，灵族曾用‘记忆熔炉’净化被污染的神器。但建造熔炉需要...” 他调出全息投影，画面中浮现出一座由无数旧物堆砌的巨型熔炉，“需要承载强烈情感的废品，以及能引导熵能的共生者。”
张力突然从机械松鼠堆里抬起头，银发沾着 3D 打印的碎屑：“等等！李阿姨送来的旧炒勺、小羽的齿轮发卡、还有我们改造过的所有装置... 这些不都是现成材料？” 他操控着松鼠群，将车间里的废品依次点亮，“只要把它们的记忆能量提取出来...”
赵灵霜的猫耳猛地竖起，尾巴卷起核心齿轮：“我明白了！就像我们改造废品时赋予它们新故事，现在要用这些温暖的记忆，重新锻造核心齿轮！” 她的羽翼在身后展开，齿轮羽毛间流淌出微弱的金色光晕，“而我，就是熔炉的火种。”
废品站的改造车间瞬间化作战场。陈皮将旧锅炉改造成熔炉主体，炉壁上焊满从城市各处收集的旧门牌、褪色的情书、还有学生们的涂鸦石板；王浩用废弃的服务器搭建能量传导矩阵，线路板上爬满用灵族符文书写的程序；张力则指挥机械松鼠群，将每一件废品的记忆片段转化为发光的齿轮，小心翼翼地嵌入熔炉。
“灵霜，准备启动！” 陈皮的焊枪抵住熔炉核心，金属表面的猫耳装饰在闪电中亮起红光，“记住，用你的共生纹连接所有记忆，把熵能...”
“变成重生的燃料！” 赵灵霜的共生纹蔓延至脸颊，化作金色的图腾。她将核心齿轮放入熔炉，猫尾高高扬起，整个废品站的金属装置同时发出共鸣 —— 李阿姨的炒勺翻炒声、小羽的笑声、学生们敲打废品的叮当声，这些记忆化作实质的光流，顺着共生纹涌入熔炉。
暗红色的熵能在高温中沸腾，黑袍人的虚影突然从熔炉中浮现：“愚蠢的蝼蚁，你们以为记忆能对抗熵能的本质？” 虚影挥动手臂，熔炉中的温暖光芒开始扭曲，“看看这些脆弱的情感，在熵火中不过是...”