万圣夜的最后一小时，废品站的铁皮棚被千万盏南瓜灯映成暖金色。赵灵霜站在自制的了望台上，尾巴卷着从全市收集来的齿轮发卡，每枚发卡都在她掌心发出不同频率的震颤 —— 退休教师的青铜发卡带着粉笔灰的涩，修鞋匠的铁皮发卡沾着胶水的粘，小羽的塑料发卡还留着她啃咬的齿印。这些带着体温的震颤，正通过共生纹编织成对抗熵能的电网。
"霜姐，护城河的机械鱼群已就位！" 小羽举着改造的儿童望远镜，镜片上贴着齿轮形状的彩纸，"它们说能吐出记忆泡泡，把恐惧喷雾弹回去！"
陈皮蹲在了望台支架旁，用焊枪加固最后一道防线。支架是用二十辆废旧自行车的车架焊成的，车铃铛被串成风铃，每道焊缝都特意留出猫耳轮廓："王浩，市中心的共振频率稳定了吗？"
"图书馆的机械风车在给全市装置充电！" 王浩的声音从对讲机传来，带着破音的激动，"张力已经黑进原初齿轮的监测系统，熵能之主的心脏... 在害怕！"
钟声敲响子时的刹那，城市上空的原初齿轮虚影突然发出玻璃碎裂般的脆响。赵灵霜的猫耳几乎要被气浪掀飞，她看见齿轮表面的暗红纹路如蛛网般崩裂，露出其下闪烁的万千金光 —— 那是所有被拯救的齿轮心脏在燃烧。
"来了！" 张力的惊叫通过耳机炸开，"机械坟场方向出现巨型裂缝，熵能之主的躯体... 是用整座城市的废旧机械拼成的！"
地平线处，一个由汽车骨架、塔吊机械臂、生锈储油罐组成的巨像缓缓站起，胸腔位置嵌着跳动的原初齿轮残片，每根手指都是报废的钢筋混凝土柱。它的脚步碾碎街道时，地面自动浮现出齿轮状的裂痕，将恐惧与绝望注入每个目睹者的心底。
"别怕！" 赵灵霜的羽翼完全展开，齿轮羽毛间流淌着市民们的记忆光流，"看看你们手中的废品 ——" 她指向正在组装防御的人群，退休工人用旧扳手敲打铁皮盾牌，家庭主妇将缝纫机踏板改造成弩箭发射器，就连幼儿园的孩子们，都举着用饼干罐做的小喇叭，"这些曾被遗弃的东西，现在都是我们的共生伙伴！"
巨像的第一波攻击来得毫无征兆。塔吊机械臂甩出的熵能锁链扫过街道，却在触及废品站外墙时，被无数齿轮发卡组成的光盾弹开。赵灵霜看见，每个发卡上都浮现出主人的记忆投影：张师傅在锅炉房教学生识别齿轮型号，李阿姨用炒勺击退第一个熵能触手，还有陈皮在垃圾岛为她焊接的第一枚齿轮发卡。
"用你们的故事当武器！" 她的声音混着齿轮风铃的清响，"熵能之主能摧毁机械，却夺不走这里的温度！"