深冬的阳光斜斜切进废品站，给铁皮棚里的齿轮零件镀上一层冷霜。赵灵霜蹲在工作台前，用旧牙刷清理初诞齿轮表面的煤灰，刷毛掠过齿牙间的汞银色纹路时，齿轮突然发出蜂鸣，在地面投出灵族世界的星图投影 —— 齿轮矿井的位置正在高频闪烁，像颗即将熄灭的机械心脏。
"霜姐，尝尝新烤的煤灰饼干？" 小羽端着烤盘挤过来，饼干上撒着从锅炉房带回的细煤灰，形状是缩小版的初诞齿轮，"李阿姨说煤灰能让齿轮心脏记住大地的温度。"
赵灵霜接过饼干，指尖触到饼干边缘的粗粝感，忽然想起张师傅日记里的话："灵族的机械心脏需要人类的烟火气滋养。" 她咬下一口，焦香中带着硫磺味的回甘，竟与锅炉房蒸汽管道的铁锈味奇妙地吻合。
陈皮的焊枪在十米外的废料堆喷出火花，他正在改造从锅炉房拆下的旧管道，管道表面焊着小羽设计的猫耳形散热口："王浩，日记里的齿轮矿井坐标解析得怎么样了？" 他头也不回地问，焊花溅在工装裤上，将 "安全生产" 的旧补丁映得发亮，"张师傅说矿井入口藏在人类世界的 ' 锈蚀尽头 '，会不会是..."
"城西的废旧钢铁厂。" 王浩推了推眼镜，屏幕上跳动着锅炉房日记的光谱分析，"根据灵族少女的笔记，锈蚀尽头是两界能量的薄弱点，1945 年的矿难事故其实是..." 他突然顿住，看着赵灵霜发间的珊瑚齿轮，"其实是灵族在转移熵能之主的封印核心。"
张力的机械松鼠群撞开侧门，尾巴上的 3D 打印耳坠滴着齿轮油："搞定了！" 他晃着新改装的探矿仪，主体是废旧的矿工灯，"用初诞齿轮的煤灰当传感器，能在灵族世界识别共生者的心跳 —— 前提是别被熵能矿工吃掉。"
废旧钢铁厂的废墟在暮色中像头俯卧的机械恐龙，生锈的传送带缠着杂草，塔吊的钢索上挂着褪色的安全标语。赵灵霜的猫耳贴着冰冷的铁门，听见了地下深处的齿轮转动声 —— 那是初诞齿轮碎片在呼应，却比锅炉房的共鸣更沉重，像极了张师傅临终前的呼吸。
"入口在冷却塔的基座。" 她的尾巴卷住探矿仪，共生纹随着地面的齿轮符文亮起，"灵族少女的日记说，矿井入口需要人类的 ' 未完成誓言 ' 当钥匙。"
陈皮的焊枪抵住冷却塔的裂缝，突然想起张师傅工作服口袋里的信："我答应过要带她看人类世界的第一场雪。" 他的声音很轻，焊枪却稳稳地沿着符文轮廓切割，"原来誓言真的能当钥匙。"