晶体子宫的齿轮穹顶，赵灵霜的羽翼扫过凝结着熵能的穹顶，齿轮羽毛上的金色纹路正在被暗紫色蚕食。她数着掌心跳动的齿轮光斑 —— 这是第七次从 “暴怒” 齿轮的余震中醒来，每次心跳都伴随着晶体碎裂的幻听，像极了李阿姨临终前怀表齿轮卡住的声音。
“霜姐，陈叔的焊枪又熔了。” 小羽的声音从通讯器传来，带着难以掩饰的颤抖。少女的机械臂在视频里晃动，镜头扫过锅炉房时，赵灵霜看见陈皮正用牙齿咬着护目镜，徒手拼接熔断的齿轮，工装裤膝盖处的补丁渗出暗紫色血迹。
共生纹在脖颈处烫出齿轮状的红痕，她 “看” 见老焊工的记忆：凌晨三点，他跪在初代密室门口，焊枪在掌心烙下 “希望” 的纹路，却始终无法修复 “暴怒” 齿轮留下的裂痕。那些被熵能侵蚀的齿纹，像极了张师傅临终前机械心脏的裂痕。
“把我的备用焊枪给他。” 赵灵霜按住太阳穴，镜片上的战术投影显示整个齿轮城的生物电频率正在向灰色光谱偏移 —— 那是 “绝望” 齿轮特有的锈蚀前兆。她想起齿轮密室的壁画：当七种情感齿轮全部共振，绝望会像润滑油般渗入所有裂痕，让希望的齿轮彻底停转。
王浩的探测器在远处发出蜂鸣，声音里带着从未有过的破音：“霜姐，晶体子宫的坐标... 在废品站地下！” 他的眼镜片上倒映着初诞齿轮的投影，画面中，李阿姨的怀表指针正指向晶体子宫的核心，而表盖内侧的咒文，不知何时变成了赵灵霜的剪影。
地下密室的铁门突然扭曲，暗紫色的雾霭中浮现出七个神秘人。他们不再是居民的模样，而是初代废品之王破碎的镜像，每个身影都穿着不同阶段的战甲 —— 镀金的傲慢、染血的暴怒、结冰的懒惰，胸口的齿轮核心正与赵灵霜的共生纹产生共鸣。
“赵灵霜，你累了吧？” 七彩齿轮发卡少女的声音混着七种音色，她的身体半透明，内部翻涌的熵能中漂浮着赵灵霜的记忆碎片：张师傅的葬礼、李阿姨的怀表、姐姐消散的光点，“看看你的同伴，他们正在被你拖入深渊。”
赵灵霜的猫耳紧贴头皮，指甲深深掐进掌心。她看见陈皮的焊枪第三次熔断，王浩的探测器冒出青烟，小羽的机械臂关节处渗出齿轮油 —— 这些她拼命守护的人，正在因她的使命而遍体鳞伤。共生纹传来姐姐微弱的波动，光点在晶体子宫深处，正被 “绝望” 齿轮的锁链碾碎。
“够了！” 她的怒吼震碎穹顶的晶体，希望之齿在手中发烫，刃口却第一次出现裂痕，“你们利用初代的遗憾，用情感齿轮编织陷阱，可废品站的齿轮... 从来不是用来困住人的！”