一、闲趣日常起波澜
宇宙在 “永恒时空灯塔” 的守护下，难得迎来一段悠闲时光。陈氏精密厂区彻底变了样，成了全宇宙最接地气的欢乐场！
陈昊戴着复古墨镜，翘着二郎腿瘫在量子躺椅上，手里把玩着那把祖传老扳手，活像个耍帅的老顽童：“看好了！等会儿给你们来段扳手机械舞，直接帅炸！” 一旁的老张戴着 VR 眼镜，正沉浸在武侠世界里砍怪，头也不抬地怼回去：“就你那老胳膊老腿，别把腰闪了，到时候还得我背你去医务室！”
另一边，陈小川的实验室里，科技感与沙雕气息并存。他正捣鼓着新发明 —— 量子冰淇淋机，这玩意儿居然能根据心情变口味！小雨的数据形态化作冰淇淋上的糖霜，扭着身子撒娇：“哥！快给我调成草莓味，要最甜的那种！” 李秀兰坐在书桌前翻阅典籍，时不时被书中的奇葩历史逗得前仰后合，笑声差点掀翻屋顶。
可这份惬意比肥皂泡还脆弱！永恒时空灯塔毫无预兆地剧烈震动，塔身的时空纹路扭曲成诡异的螺旋。小雨的身体疯狂闪烁，像极了坏掉的霓虹灯：“大事不妙！灯塔记忆缓存系统崩了，所有文明的记忆开始大乱斗！” 陈昊吓得从躺椅上弹起来，墨镜直接飞出去砸中老张后脑勺：“刚消停几天又来事？宇宙这是成心跟我们过不去！”
二、记忆混乱闹翻天
地球文明特区瞬间沦为大型荒诞现场！穿汉服的姑娘熟练地刷着全息短视频，嘴里还嘟囔：“这飞鸽传书升级得也太离谱了！” 孩子们更绝，前一秒拿着玩具光剑扮演星际战士，下一秒抄起木棍就成了原始部落勇士，满街追着跑。城市建筑也跟着瞎凑热闹，金字塔旁边硬生生杵着未来感十足的空中轨道列车，画风诡异到离谱。
火星基地更是乱成一锅粥！陈小川的实验样本集体变异，仙人掌疯狂分泌蜂蜜，向日葵花盘里长出机械齿轮。智能机器人彻底疯了，清洁机器人踮着 “脚尖” 跳起芭蕾，还一本正经地自称宫廷舞师；搬运机器人缩在角落瑟瑟发抖，嘴里念叨着：“恐龙来了…… 救命啊……” 可恐龙灭绝都几千万年了！
星际联盟总部直接变成大型社死现场。硅基文明议员们的数据流乱成麻，有的把同伴当仇人疯狂攻击，有的突然坚信自己是宇宙第一艺术家，用晶体身躯拼出歪歪扭扭的图案。能量生命体舰队更夸张，船员们有的把驾驶舱当卧室呼呼大睡说梦话，有的抱着武器当吉他，弹得不成调还自我陶醉。
三、奇思妙想改装备