他只是默默地看着刃将支离剑放回角落，看着他脱下沾了尘的外套，看着他走向料理台，重复那套煮米糊的动作。
直到有一次，刃回来得比平时晚了很多。
门开时，他身上的血腥味浓烈得刺鼻。深色的衣物看不出什么，但左侧手臂上缠绕的绷带洇开了大片新鲜、刺目的暗红。
他脚步依旧沉稳，脸色却比平时更苍白几分，下颌线绷得死紧。
云归程瞬间坐直了身体，黑色的眼睛睁得大大的，一瞬不瞬地盯着那抹刺眼的红色。
刃像没看见他的目光，径直走向角落放置医疗物品的金属箱。
他单手操作有些吃力，撕开旧绷带时，动作带着不易察觉的凝滞。
一道狰狞的撕裂伤暴露出来，皮肉翻卷，还在缓慢地渗着血珠。
但是仔细一看，那些已经开始溃烂的伤口慢慢有新的肉芽在冒出，将那些坏死的坏肉慢慢覆盖。
云归程不知何时已从沙发上滑了下来，赤着脚，悄无声息地走到了刃的身后。
他小小的身影笼罩在刃高大的背影投下的阴影里。
当刃拿起消毒喷雾时，一只冰凉的小手，轻轻地、带着细微颤抖，拽住了他腰侧未被血染红的、还算干净的衣角。
刃的动作猛地顿住。
他没有回头，血红的眸子低垂着，看着那只紧紧攥着自己衣角、指节都泛白的小手。空气仿佛凝固了。
他知道小家伙一直在看，只是他以前从来不会处理自己的伤口。
这次……大概是想博得同情吧。
“…疼吗？”
细弱的声音从身后传来，像刚出生的小奶猫在呜咽，带着一种云归程自己都未察觉的恐慌。
刃的喉结剧烈地滚动了一下。
七百年的血雨腥风，魔阴蚀骨的痛苦，无数次濒死的体验…早已让他对“疼痛”麻木。
但此刻，身后那细弱声音里纯粹的、不掺任何杂质的担忧，却像一根最细的针，精准地刺穿了他层层包裹的坚硬外壳，扎进最深处从未愈合的旧创。
他沉默了很久，久到云归程以为他不会回答，那只小手无措地松了力道，准备缩回去。
“不疼。”
沙哑的声音终于响起，斩钉截铁。
他微微侧过身，动作有些僵硬地用未受伤的右手，极其生疏地、却带着不容置疑的力道，轻轻按在云归程柔软的发顶上，揉了一下。
“去睡。”