流梦礁的空气带着深海特有的咸涩与沉静，仿佛连时间都凝滞在淡蓝色的忆质光晕里。
丹恒抱着云归程，踏过那些由流光与记忆碎片凝结而成的、微微发亮的石阶。
台阶蜿蜒向上，通往礁石高处一座纯白的、形似凉亭的静谧之所。
每一步都踏得极稳，云归程小小的身体靠在他怀里，能感受到丹恒胸膛下沉稳的心跳，如同最安定的节拍。
但这份安定下，云归程却敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的紧绷，像一张被拉至极限的弓弦。
凉亭中央，柔和的光线如同聚光灯般洒落。无名客们静静地围在那里，神色肃穆。
姬子酒红色的发髻在光下泛着柔光，双手交叠身前；瓦尔特镜片后的目光深沉，落在亭心；三月七抱着相机的手指微微发白，粉蓝色的眼睛里盛满了难言的悲伤；穹靠在凉亭的立柱上，灰棕色的头发遮住了他大半表情，只有紧抿的嘴角泄露了情绪。
亭子的核心，是一张看上去就有些陈旧的轮椅。
轮椅上，一位老人安详地沉睡着。
他须发皆白，如同覆盖了终年的霜雪，脸上带着岁月雕刻的深深痕迹。
一副精致的单片眼镜架在他高挺的鼻梁上，镜片后的眼睛紧紧闭合。
他穿着笔挺考究的深色西装，肩上披着一件带有厚实白色绒毛衣领的外套，仿佛只是抵御着流梦礁并不存在的寒意。
他的双手交叠放在腿上，怀中，一个原本应该幽蓝流转、蕴藏无限故事的梦泡，此刻却像一块失去生命的灰暗水晶，静静地躺着，再无一丝光彩。
匹诺康尼的灵魂，钟表匠米哈伊尔，于此长眠。
云归程被丹恒轻轻放下，双脚踩在冰凉光滑的白色石地上。
他仰着小脸，茫然地看着轮椅上的老人，又困惑地望向丹恒。
丹恒蹲下身，青色的眼瞳如同深潭，倒映着云归程小小的身影。
他的声音压得极低，带着一种叙述沉重历史的沙哑，清晰地送入云归程耳中
“归程，这位就是米哈伊尔先生。匹诺康尼的缔造者，真正的钟表匠。”
他顿了顿，目光扫过那个失去色彩的梦泡，声音更沉
“米沙……是他梦泡的化身。维系梦泡的力量……消散了。”
米沙。
那个站在白日梦酒店旋转门旁，有着冰蓝色低马尾和腼腆笑容的少年。
那双紫色眼眸望向浩瀚星河时，闪烁的纯粹向往和憧憬……像一幅清晰的画卷在云归程脑海中展开。
原来那份向往，是创造者对自由星海最深的眷恋与遗憾的投射。
而现在，承载这份向往的容器，连同那份憧憬本身，都随着梦泡的黯淡，一同化作了虚无的尘埃。
他还是来晚了吗……米沙
“米沙哥哥……再也……不能去看星星了？”
云归程喃喃地问，声音细弱得如同叹息。
一股巨大的酸涩毫无预兆地冲上鼻尖，模糊了视线。
泪水不受控制地蓄满了眼眶，不是因为恐惧，而是为那份永远无法启航的梦想而生的深深遗憾与疼惜，如同冰冷的潮水淹没了小小的胸膛。