成都城的梧桐叶正落得稠，孟达攥着那封染了尘的八百里加急，指节在信笺边缘压出褶皱。
他站在刺史府偏厅的廊下，檐角铜铃被风撞得叮当响，像极了三年前他初入益州时，刘璋设宴款待的钟磬声——那时刘璋握着他的手说"玄德公的信使，便是我刘璋的座上宾"，如今这双手，怕是要掐断他的脖子。
"孟大人？"书吏小步跑来，袖中官印碰在廊柱上，"主公在东暖阁候着，说您若到了，即刻呈信。"
孟达深吸一口气，檀香混着墨香撞进鼻腔。
东暖阁的门帘是蜀锦织的百鸟朝凤，他掀帘时，金丝线勾的凤凰尾巴擦过手背，烫得他缩了缩手。
刘璋正倚在软榻上翻《盐铁论》，乌木书案上的青瓷茶盏还冒着热气。
听见脚步声，他头也不抬："子庆，荆州又催粮了？"
"回主公，是葭萌关急报。"孟达将信笺双手递上，指腹触到刘璋接过时的颤抖。
宣纸展开的声音很轻，却像惊雷劈在东暖阁。
刘璋突然直起身子，茶盏"当啷"摔在地上，瓷片溅到孟达脚边。
他盯着信中"黄忠引军夜袭，守将杨忠开城而降"那行字，喉结动了动："胡...胡扯！
葭萌关有三万守军，杨忠跟了孤十年！"
"斥候连送三封塘报，均言关前无血，城门未损。"孟达不敢抬头，盯着刘璋绣着云纹的皂靴尖，"属下已着人去查杨忠家眷——"
"查什么查！"刘璋突然拍案，案上竹简哗啦啦滚了一地，"孤待他不薄！
前年他老母病，孤赐过百年参；去年他幼子周岁，孤亲自题的'虎雏'二字！"他踉跄着站起来，龙纹锦袍下摆扫过碎瓷，"传孤令，削杨忠三族爵位，抄没家产！"
"主公！"孟达跪下来，额头几乎触到青砖，"杨忠已降，抄家只会让益州诸将寒心。"他听见刘璋急促的喘息声，像风箱抽了破洞，"且...且不止葭萌关。"
"什么？"
"阳平关守将陈震，昨日遣人送了降书。"孟达闭了闭眼，"说是见葭萌关失，料我军难守。"
东暖阁突然静得可怕。
刘璋扶着书案慢慢坐下，指尖无意识地抠着案角的檀木，那里有他当年刻的"克定益州"四个字，如今被抠得毛了边。
他望着窗外飘进来的梧桐叶，突然笑了："十年前，刘季玉接手益州时，父亲说'此天府之国，可保三代太平'。
如今...三代？"他抓起茶盏残片，锋利的瓷茬扎进掌心，血珠顺着指缝往下淌，"传严颜！"