谢无尘看着姨娘眼角的细纹，想起这些年她独自周旋在谢府各房之间，硬是为他们兄妹挣来读书的机会。
国子监同窗们私下议论他庶出身份时，是姨娘连夜绣了三十方帕子，换来山长夫人替他说话。
“娘——”这声压在心底多年的称呼脱口而出。
章姨娘手指倏地按住他嘴唇，泪光在眼眶里打转：“便是私下也要守规矩。”她背过身用帕子按了按眼角，“怪只怪你们投生在的姨娘肚子里。”
谢无尘望着她单薄的背影，想起十岁那年染了风寒。姨娘跪在正房院外三个时辰，才求来大夫给他诊治。那日飘着鹅毛雪，姨娘回来时裙角都结了冰碴子，却还笑着往他怀里塞暖炉。
“尘儿，姨娘对你严苛，是盼你能靠真本事挣个前程。”她转身时已收拾好情绪，像往常那样挺直腰板，“带着瑜儿走出这四方天。”
谢无尘红着眼眶点头。他知道姨娘最厉害——那年二房克扣月例，姨娘不声不响将绣品卖到江南，转头就给他置办了上好的文房四宝。
府里都说章姨娘木讷，只有他们兄妹晓得，那副低眉顺眼的模样下藏着多硬的骨头。
“去吧。”章姨娘像小时候那样捏了捏他脸颊，“还信不过姨娘的本事？”
直到看着儿子身影消失在月亮门后，章姨娘才敛了笑意。
她抬手理了理鬓发，步履平稳地走向西厢房，裙裾扫过青石砖，没发出半点声响。
房内，谢无瑜正盯着跳动的烛火发呆。
给锦策哥哥送膝衣的事，她瞒着所有人。方才兄长突然折返取书，那慌乱神色让她心里直打鼓。
“吱呀——”门轴转动声惊得她跳起来。
“姨娘？”谢无瑜慌忙去扶，却被避开。房门合上的瞬间，她听见冰冷的声音：“跪下！”
双膝重重磕在青砖上，那件月白膝衣“啪”地摔在眼前。
丝线绣的并蒂莲沾了灰，在她模糊的视线里晃成惨白一团。
“知道这是什么？”章姨娘声音像浸了冰。
谢无瑜抖得说不出话。她记得去年乞巧节，姨娘握着她的手穿针引线：“女儿家的物件，最忌讳落人口实。”可那日锦策哥哥夸她帕子绣得好，她就昏了头......
“你当后园子那些婆子是瞎的？”章姨娘攥着椅背的手指发白，“二房盯着咱们错处盯了十年！”
烛火爆了个灯花，映出谢无瑜满脸泪痕。