他闭上眼睛，听见自己的心跳声，比浪涛更清晰。
海风带来远处的汽笛声，惊起一片海鸥。
萧朔睁开眼时，发现宋惜尧正对着鹅卵石说话，夕阳把她的侧脸镀成蜜色。
他忽然明白，原来最好的风景，从来不是山水，而是身边那个愿意和你一起数云朵、捡石头、看夕阳的人。
车子在暮色中驶向民宿，宋惜尧靠窗而睡，头轻轻歪在他肩上。
他调低音响音量，听见自己的呼吸和她的同步起伏，忽然觉得，这才是他七年来，最想写进日程表的“重要会议”。
后视镜里，海岸线渐渐模糊，而漫天星辰，正为他们亮起。
民宿的木质楼梯砰砰作响，萧朔背着沉睡的宋惜尧上楼时，听见她在梦里嘟囔。
“萧朔，风车转了……”
月光从天窗斜斜切进来，在她睫毛上织出银色的霜，他忽然想就这样一直走下去，走到时光的尽头。
萧朔摸出手机，相册里最新的照片是她在沙滩上奔跑的背影。
清晨的渔村被薄雾笼罩，萧朔醒来时发现身边的位置空了。
床头柜上的鹅卵石旁多了张字条：“去看日出，不许赖床。”
他在码头找到她时，她正蹲在渔船旁和老渔夫聊天，手里捧着碗热气腾腾的海鲜粥。
“阿婆说，清晨的第一碗粥要配海风喝。”
她递来勺子，指尖还沾着虾皮，“快尝尝，比你办公室的快餐好吃吧？”
粥里的蛤蜊鲜嫩多汁，胡椒的辛辣混着米粥的甜，在舌尖绽开。
“阿婆，你们出海时会害怕吗？”
宋惜尧替老妇人整理渔网，渔网上的蓝染补丁在晨雾中忽明忽暗。
老妇人笑着摇头：“怕啥？老伴在船头，我在船尾，风浪再大，船也是稳的。”
萧朔望着她们交叠的影子，忽然握住宋惜尧的手。
远处的雾渐渐散去，第一缕阳光跃出海面，在她发梢溅起金色的火花。
午后租了辆电动自行车环岛，宋惜尧坚持要骑。
“坐稳了，萧先生。”
她回头笑，围巾在风里猎猎作响。
萧朔环住她的腰，感受着她的体温透过薄薄的棉麻衬衫传来。
灯塔在山顶俯瞰着整片海湾，宋惜尧把鹅卵石放进灯塔的许愿盒时，忽然发现盒底躺着枚生锈的硬币。
萧朔接过硬币，硬币边缘刻着小小的“X&S”——是他七年前的缩写。