朱瞻基踱步到窗边，望着宫墙外渐暗的天色。他想起三日前那个追着蝴蝶跑的小妹妹，裙摆上还沾着芍药花瓣。"会不会是误食？或是受了惊吓？"少年皇孙的手指无意识叩击窗棂，发出轻响。
直到掌灯时分，李春等人才神色凝重地返回。他们的官服皱巴巴的，脸上满是疲惫与惶惑不安。
"殿下，臣等实在束手无策。"李春的白胡子微微颤抖，从袖中掏出脉案，墨迹未干的纸上写满潦草字迹，"小皇女高热不退，上吐下泻，可脉象却无丝毫外感风寒之象。臣等查验过饮食，御膳房的点心、茶水皆无异样，就连日常玩耍的物件都细细检查过……"
另一位太医周正展开带来的药渣，瓷碗里的残药泛着诡异的青黑色："更蹊跷的是，服用寻常清热药剂毫无效果，反倒吐得更厉害。贵妃娘娘屋里的香炉、熏香也都查验过，没有任何毒物痕迹。"
烛火突然爆出个灯花，在寂静的书房里格外清晰。朱高炽望着案头堆积的奏折，那些关于军粮转运、边疆防务的公文突然变得模糊起来。他忽然想起出征前父亲的嘱托，想起城墙上朱瞻基眼中的忧虑。
此刻，这个突发的怪病，就像一团迷雾，将原本就紧绷的神经又狠狠拽紧了几分。
永乐二十二年五月初五，子时的梆子声刚落，紫禁城便被浓重的夜色笼罩。慈庆宫内，朱高炽卸去繁重的朝服，揉着酸涩的眉心准备就寝。案头的烛火忽明忽暗，未批阅完的《河工修缮疏》在穿堂风中沙沙作响，墨迹未干的朱批旁，还压着半块吃剩的粽子——这是张妍特意命人送来的端午应景吃食。
"太子爷！大事不好了！"随着一声凄厉的喊叫，值夜太监撞开雕花木门，跌坐在地，"清仪小主子怕是……怕是要……过不了这关了！"
朱高炽手中的茶盏"当啷"坠地，青瓷碎片溅在青砖上，发出刺耳的脆响。茶汤在蟠龙纹地砖上蜿蜒，宛如一道猩红的血迹。
朱瞻基正在偏殿研读兵书，听到动静后，连官靴都来不及穿好，趿拉着鞋便冲了出来。父子二人对视一眼，目光中皆是惊恐与难以置信——三日前明明已经好转的病情，怎会突然急转直下？
夜雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，打在琉璃瓦上叮咚作响。朱高炽和朱瞻基举着油纸伞，顶着雨幕狂奔，常服很快被浇得透湿，发梢滴落的水珠混着雨水，模糊了视线。宫道两侧的宫灯在风雨中摇曳，晕开的暖光将他们的影子拉得很长，又忽而扭曲变形，恍若鬼魅。