八月十五的紫禁城，月光如银霜般洒在琉璃瓦上，宫墙内却弥漫着比夜色更凝重的气息，汉王妃韦雪清身着素白褙子，环佩轻响中穿过层层宫门，凝望着奉天殿阶前摇曳的灯笼——五日前丈夫撕毁圣旨的场景犹在眼前，此刻不知等待她的是雷霆之怒，还是更可怕的刑罚。
"臣妇韦氏，叩见陛下！"她伏在冰凉的金砖上，额头紧贴地面，听着自己剧烈的心跳声在空旷的大殿回荡。
朱高炽端坐在龙椅上，沉默许久。
"你跟了汉王大半辈子，"皇帝的声音像冬日寒冰，"为何没尽到相夫教子的责任？朱瞻圻在灵堂口出狂言，目无君父，难道你从未管教过他？"
韦雪清垂眸敛神，鬓边的珍珠步摇微微颤动："陛下明鉴。这些年臣妇贪图安逸，沉溺于王府奢华，疏忽了对王爷和世子的劝诫。"她刻意将“贪图安逸”四字咬得极重，似在暗示汉王的骄纵并非她一人之责，"臣妇罪该万死，愿领任何责罚。"
殿外更鼓沉沉，内阁大学士杨士奇等人悄然对视。自昨日朝会起，他们已轮番劝谏："陛下初登大宝，若此时诛杀血亲，恐落得‘燕啄皇孙’的恶名。"
杨荣甚至搬出《皇明祖训》，强调须先削藩夺爵，再论罪处置。朱高炽摩挲着龙椅扶手的蟠龙纹，第一次真切感受到祖制礼法如同无形的枷锁，既束缚着臣子，也困住了帝王。
"念你坦诚认罪，暂且记下。"朱高炽挥了挥手，声音中带着几分疲惫，"回去好生约束汉王父子，莫要再生事端。"
诏狱铁门开启，朱高煦快步走出大牢，眯起眼睛重新适应光线。
当看到妻子身影的刹那，他立刻恢复了往日的倨傲："夫人，定是满朝文武联名上书，陛下才不得不放了我们！"
韦雪清望着丈夫凌乱的发髻、囚衣上的污渍，突然笑出声来。这笑声惊飞了檐下栖息的夜枭，在寂静的巷道里格外刺耳："王爷还不明白？若不是我在陛下面前自请罪责，你以为那把砍头的刀会轻易收回去？你撕毁圣旨时可曾想过后果？"
"妇人之见！"朱高煦怒目圆睁，"你这是向那病秧子服软，丢尽了汉王府的脸面！"
朱瞻圻慌忙挤到两人中间，脸上的伤口还未结痂："父亲！母亲！如今能平安脱身已是万幸……"他的声音带着哭腔，却被父亲愤怒的咆哮声淹没。