他数着数着，声音越来越低，最后几乎细不可闻。永乐朝的那些名字，像褪色的画卷在眼前闪过：张玉战死东昌时，血染征袍；朱能病逝于军中，马革裹尸还；薛禄在草原上追敌三日三夜，渴饮雪水……那些曾在漠北草原上饮马、在朔风里射雕的汉子，如今大多已化作皇陵前的石人石马，要么病逝在任上，要么告老还乡后撒手人寰，剩下的几个，也早已是鬓发苍苍，连拉开强弓都费劲了。
暖阁里静得只剩下皇帝沉重的呼吸声，烛火跳动着，将他的影子投在墙上，忽大忽小，像个孤独的困兽。赵妤默默地替他掖了掖被角，忽然听见他低声说：“要是太宗爷还在就好了……”
这句话轻得像叹息，却重重地砸在寂静的夜里。窗外的风卷着雪粒，打在窗棂上沙沙作响，像是在应和着他的怅然。决战的调令已经发往九边，粮草正一车车往北运，国库的银锭也一箱箱搬到了兵部，整个大明都在为开春的大战全速运转。可这位坐在龙椅上的最高统治者，却在这深夜的噩梦里，被对未来的恐惧紧紧攫住，动弹不得。
赵惠妃轻轻抽出被攥得发麻的手，指尖还残留着皇帝掌心的汗湿。她转而将一只手搭在皇帝宽厚的后背上，慢慢摩挲着，另一只手则探进锦被，轻轻按在他圆鼓鼓的胸口，掌心的温度透过寝衣渗进去，带着安抚的暖意。
朱高炽的呼吸渐渐平稳下来，喉间的喘息声越来越轻。赵惠妃这才柔声道：“陛下，难道忘了先帝永乐爷的好圣孙吗？”
皇帝猛地一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他侧过头，示意她继续说下去。