八月十二日的黄河渡口，狂风卷着黄沙掠过滩涂，却在一面骤然展开的巨旗面前收敛了锋芒。
当快马护送的龙纛抵达明军大营时，朱瞻基正站在黄河岸边观察水情。
那是永乐皇帝北征时用过的“玄武龙纛”，黑缎旗面绣着龟蛇交缠的玄武纹，边缘的金线虽已在岁月中磨出细痕，在风中翻飞时仍泛着沉稳的光泽；另一面的五爪金龙鳞爪分明，龙睛用赤线绣就，仿佛正从旗面跃出，威风凛凛地俯瞰着奔腾的黄河水。
“这是爷爷的龙纛。”朱瞻基伸手抚过旗面，指尖触到一处细小的孔洞，仍能想见当年箭矢呼啸而来的凌厉。
随行的内侍捧着史册，轻声念道：“永乐十二年，帝亲率铁骑追阿鲁台至斡难河，龙纛在前，斩敌三千余……”
话音未落，狂风骤然拔地而起。龙纛被风卷得猎猎作响，黑缎旗面在空中舒展又收紧，玄武纹上的金线在风中闪烁，龟蛇交缠的图案仿佛活了过来，像一条蜿蜒的黑龙盘旋起舞。阳光穿透旗面的孔洞，将龟蛇的影子投在南岸的沙坡上，竟化作一道十丈长的巨影，头尾相接，鳞爪分明，宛如真的玄武神兽降临人间。
“是太宗皇帝显灵了！”有个发须皆白的老军官突然跪倒在地，浑浊的眼睛里涌出泪水。他曾是永乐帝的亲卫，当年跟着大军追击元军残部，在斡难河畔见过这面龙纛在硝烟中飘扬。
此刻望着沙坡上的巨影，老人的呜咽声里混着哭腔：“当年陛下就是举着这面旗，追得胡虏丢盔弃甲，漠北的风沙都为咱们让路……”
哭声像水波般在大营里扩散开来。英国公张辅走到旗杆下，抬头凝望着旗面的暗纹——那里不仅有斡难河的箭孔，还有永乐二十年忽兰忽失温之战时，火炮硝烟熏出的焦痕，在阳光下如星点闪烁。
这位跟着永乐帝五征漠北的老将，此刻像个孩童般哽咽：“陛下您看，咱们的兵还在，这旗也还在……”