塞北的风雪依旧肆虐，明军与瓦剌的军营在大雪中渐渐拉开距离。朱瞻基站在高坡上，望着瓦剌人远去的方向，又看了看关内的方向，心里清楚，这场持续了大半年的战争，终于在寒冬的逼迫下，暂时画上了句号。但他也知道，这不是结束，只是暂停——等到明年冰雪消融，黄河解冻，阴山脚下，必将再次响起战马的嘶鸣与刀枪的碰撞。
大雪越下越大，将战场的痕迹一一掩埋，却埋不住双方心中的执念。塞北的冬天，终究成了这场战争的暂时裁判，而春天的到来，才是真正的考验。
洪熙十二年冬，长城脚下的寒风卷着雪沫，打在明军的铠甲上簌簌作响。
朱瞻基勒住马缰，望着身后缓缓撤退的队伍——出征时那支由2万淮军、10万京师三大营组成的12万精锐，如今只剩下6万士卒。沿途的驿站里，还留着各地驻防的兵符；阴山脚下的冻土中，埋着数不清的忠骨；后方的医帐里，躺着断肢残臂的伤兵。这场仗打了半年，像一把钝刀，慢慢磨去了大军的锋芒。
中军大帐的角落里，几个老军官正用算筹清点人数。算筹碰撞的“噼啪”声在寂静中格外清晰，有个鬓角斑白的千总一边拨弄算筹，一边喃喃感慨：“这声响，像极了永乐十二年北征时，点验尸身的算盘声啊……”
一句话说得帐内人人沉默，那年永乐大帝亲征漠北，也是大雪漫天，算筹声里藏着多少生死离别，如今竟在他们这代人手里重演。