天快亮时，黄美人被悄悄抬回了自己的偏殿。路过乾清宫的丹陛时，她掀起轿帘一角，望着天边泛起的鱼肚白，眼神空洞得像结了冰的湖面。而二楼暖阁里，朱高炽还在沉睡，眉头却依旧紧锁，仿佛连梦里都在面对边关的狼烟与厮杀。宫墙内的烛火渐渐熄灭，新的一天即将开始，只是昨夜的伤痕，已悄悄刻进了这深宫的角落。
黄美人侍寝受虐的消息像一场无声的瘟疫，在后宫的亭台楼阁间蔓延开来。每个宫苑的回廊下、窗棂边，都能听见宫女们压低的窃窃私语，指尖划过朱红宫墙时带着莫名的寒意。宫人们心里都清楚一个不争的事实：六十岁的朱高炽早已没了生育能力。自十多年前与赵贵妃诞下幼子后，这深宫便再未传来过龙种降世的喜讯。如今的侍寝，不过是老皇帝排遣边关焦虑的方式，可黄美人背上青紫的掌印、腿弯细密的齿痕，却像一盆冰水，浇灭了所有妃嫔对“恩宠”的幻想——她们开始绞尽脑汁，只求避开这看似荣耀、实则凶险的侍寝。
最先想出法子的是淑妃李氏。她出身江南书香门第，心思活络，私下命心腹宫女取来上好的朱砂，细细浸染了一方白帕。待敬事房太监捧着绿头牌来请时，她便红着脸低下头，让宫女将染得鲜红的帕子递过去，轻声说“身子不适”。太监们见了“月事帕子”，果然不敢再劝，躬身退了出去。这招“以假乱真”竟出奇地管用，短短几日，便有惠妃、贤嫔等七位妃嫔纷纷效仿，后宫里一时间“月事”连绵，连管事太监都犯了难，只得在这些妃嫔的绿头牌背面，用朱砂画上月牙标记，以此区分“不便侍寝”之人，免得每日白跑一趟。
消息传到乾清宫时，朱高炽正对着堆积如山的边关奏报发愁。案头的账册上，大同总兵的急报写着“粮草缺两千石，士卒有断炊之虞”；宣府巡抚的奏折里，说火药库因连日阴雨漏雨，三成火药受潮失效；最让他揪心的是神机营的请调文书——铅弹储备不足，若瓦剌突然南下，怕是连三轮齐射都支撑不住。桩桩件件都像石头压在心头，他揉着发胀的太阳穴，指节因用力而泛白，连喝进去的参汤都暖不了冰凉的指尖。
恰在此时，敬事房太监战战兢兢地来报，说今夜绿头牌上画着朱砂月牙的妃嫔竟有七位之多。“月事？哪来这么多月事？”朱高炽猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间燃起怒火。他当然知道这是妃嫔们避宠的伎俩，可连日积压的焦虑与挫败感，此刻全都找到了宣泄口。“砰！”他抓起案头那方陪伴多年的羊脂玉砚，狠狠砸向对面悬挂的“敬事房”木质牌匾。玉砚应声碎裂，墨汁飞溅而出，在牌匾上蜿蜒流淌，黑渍顺着木纹蔓延，竟像一行行渗血的字迹，在烛火下泛着诡异的光。