经历了四月初九那场惊心动魄的大病后，朱高炽的身体便如同秋风中的残烛，开始一日不如一日。
老皇帝曾还算丰润的面颊如今蜡黄干瘪，颧骨高高凹陷，眼窝深陷。
他经常一活动便会引发剧烈的喘息，连与赵贵妃在暖阁里轻声说笑，都会突然咳得撕心裂肺，半天缓不过气来。
往日最贪恋的床笫之欢，如今也成奢望。偶尔情动，老皇帝已虚弱到只能让赵贵妃半伏在身侧，连抬手的力气都没有。
贵妃动作轻缓得如同蝴蝶点水，额头上却仍沁出细密的冷汗——她既怕弄疼皇帝，又怕稍有不慎引发他的不适。
而老皇帝每次事后，都必须躺卧在榻上半个时辰，由宫女端来一大碗浓稠的参茸补汤，小口小口喂下，才能勉强缓过劲来，脸色却依旧惨白如纸。
这段时日，太医院的太医们几乎长在了锦绣阁。每日三次诊脉雷打不动，清晨查舌苔、午后听心肺、入夜观脉象，各种调理的药汤更是从未断过，煎药的药炉在偏殿日夜不熄，空气中始终弥漫着苦涩的药味。
赵贵妃亲自盯着煎药，每一碗都要先尝过温度与口感，才放心送到皇帝嘴边，可再好的药材，也填不满早已亏空的身体。
终于，朱高炽自己都意识到不能再胡闹。在又一次咳血后，他望着药碗里漂浮的参片，沉默良久终于对赵贵妃说：“罢了，以后……不要再侍寝。”他被迫停止了纵欲，这一次，是身体的极限替他做了决定。
停止纵欲后朱高炽生活变得平静而缓慢。每日清晨，天刚蒙蒙亮，他便由赵贵妃搀扶着在御花园散步。
两人走得极慢，一步一顿，贵妃的手臂紧紧环着他腰，生怕他随时会倒下。路过花圃，老皇帝看到宫人修剪花枝，会望着那几株开得稀疏的牡丹轻声感叹：“这牡丹开得比去年弱些，怕是也熬不过这个夏天了。”语气里带着对花草的怜惜，更像是在感叹自己的命运。
午后的阳光透过锦绣阁的琉璃窗，在临窗软榻上投下温暖的光斑。老皇帝斜倚在榻上，赵贵妃坐在一旁矮凳，为他剥着松子、杏仁。他则静悄悄地翻阅着年轻时收藏的山水画册，手指抚过泛黄的纸页，偶尔会指着画中的亭台楼阁说：“当年在宣府城外见过类似的景致，那时的河水比画里还清亮。”
贵妃笑着应和：“等陛下好了，咱们再去宣府看看。”
朱高炽听了只是淡淡一笑，不再说话。
傍晚时分，老皇帝常常与贵妃乘画舫游太液池。太监们早已在舫中备好软垫与薄毯，赵贵妃为他披上披风，轻声哼唱着新学的江南小调。舫桨轻摇，水波荡漾，夕阳的金辉洒在皇帝的银发上，他温顺地靠在贵妃肩头闭目养神，呼吸微弱得如同风中残烛，却带着前所未有的安宁。