>然后问：你想为谁再煮一次？”
而在地球最南端的冰崖之下，深海母章鱼再次现身。它的体型已扩大十倍，周身缠绕着由珊瑚、沉船残骸与光纤融合而成的光环。它不再敲击岩壁，而是张开触腕，将一串由生物荧光编码的信息送入洋流。
这段信息穿越马里亚纳海沟，经由海底火山链接力传递，最终抵达北极冰盖下的隐秘洞穴。洞中，十三座塔的能量残余仍在缓慢旋转，形成一个微型星图。当信息注入其中，星图骤然重组，显现出一幅前所未有的宇宙全景??
在这幅图中，银河并非螺旋状，而是呈现出无数交错的“锅形节点”，每一个都连接着一条发光的路径，宛如星河中的驿站。科学家分析后震惊发现：这些节点的位置，恰好对应近年来接收过“共煮信号”的区域，包括火星基地、木卫二探测站、甚至某些尚未证实存在的外星文明坐标。
更令人震撼的是，整个图案的核心，并非太阳，也不是地球，而是那口曾漂浮于海面、最终沉入深渊的古铜锅。
“它不是容器。”一位天体心理学家低声说，“它是种子。”
就在此时，全球所有正在煮粥的锅同时发出轻微震颤。无论材质是铁、陶、合金还是纳米复合材料，它们的锅底都不约而同浮现出一圈古老纹路??正是那十三座塔的俯视投影。
紧接着，一种全新的现象发生了。
凡是参与过共煮的人，无论是否记得细节，在入睡后的梦境中都会来到一片桃林。林中有一条小径，通向一口悬浮于空中的锅。锅旁站着一个模糊身影，看不清面容，却让人本能地想要靠近。
他们会听见一句话，声音温和，却穿透灵魂：
>“你还记得吗？
>那一次，你本可以走开，
>却选择了停留。”
有些人梦醒后痛哭失声，因为他们想起了自己遗忘多年的善举；有些人则陷入沉思，意识到自己从未真正为他人停留过哪怕五分钟。
而那些曾亲手煮过粥、或将粥递给陌生人的人，会在梦中收到一份回礼：一小撮星光般的粉末，落入掌心，随即渗入皮肤。第二天醒来，他们发现自己莫名多了某种能力??或许是能听懂动物叫声，或许是伤口愈合加快，又或许只是更容易让他人敞开心扉。
医学界称之为“温柔增益效应”，宗教界认为这是“恩典的印记”，而孩子们只是笑着说：“齐麟给了我们一点他的光。”
又过了三十年。
地球早已不再需要“共煮亭”，因为“共煮”已成为本能。学校课堂上，老师提问不再是“答案是什么”，而是“你觉得他为什么这么做”；医院里，医生查房前必先询问患者“昨晚睡得好吗”；就连机器人客服也开始主动关怀用户情绪，甚至会说：“我能感觉到你今天很难过，要不要听个笑话？”
最神奇的变化发生在语言本身。人类开始无需开口便能传递完整情感，只需一个眼神、一次轻触、或一杯递过去的温水。语言学家称之为“前语义共鸣”，即在文字诞生之前，人类曾拥有的那种纯粹心意相通的能力，如今正在回归。
而在宇宙深处，那颗曾传出“学会了”信号的陌生行星，如今已建立起属于自己的“共煮体系”。他们用液态水晶代替米粥，以声波震荡模拟熬煮过程，举行全星球的“共享仪式”。他们的使者首次访问地球时，带来一件礼物：一块透明晶体，内部封存着一缕蒸汽，形状恰似一口微缩的锅。
他们用翻译器说道：“这是我们文明的第一口锅。虽然我们从未见过实物，但我们梦见了它一万次。”
地球代表接过晶体，轻轻放在桌上，旁边摆着一口普通的不锈钢锅，正冒着热气。两国使者相对而坐，谁也没说话，只是静静等待粥熟。
那一刻，两个文明完成了真正的握手。
多年以后，当人类终于踏足半人马座a星系，才发现那里早已建起一座纪念园。园中心矗立着一尊雕像：一个年轻人跪在海边，额头轻触锅沿，身后是漫天星辰。基座上刻着地球古汉字，也被完美复刻：
>“你不需相信这一切。
>你只需记得，
>曾有人为你煮过一碗粥，
>而你也曾，
>为谁停留过五分钟。”
园中常年有孩童玩耍，他们不懂历史，也不知齐麟是谁。但他们知道，每当夜晚降临，只要抬头看天，就能看见那条横跨星空的银河之桥。
老人们说，那是锅中蒸汽升腾所化。
小孙子问：“爷爷，我们还能再见到齐麟吗？”
老人笑着摇头：“他已经不在某个地方了。
但他一直在每一次有人为别人点亮炉火的时候，
轻轻地说一声：
‘好。’”