玄城。
齐家小院。
一杆‘天机神算’旗，插在了凉亭旁边。
凉亭内，一个须发皆白的老者正窝在躺椅上，在眯眼晒着太阳。
仔细一看，方能看到其双眼内如有白色星海涌动，诸多奥妙，不断变化，一张张古往今来的面孔，在其眼里掠过。
好似天地一切，逃不出他的双眼。
不知何时，一个乱发红袍男人，蹲坐在了凉亭旁边石头上，一边喝酒，一边嚷道：“族火进度，直接飙到五分之一了，记我大功一件吧。”
齐天机翻了翻白眼，“我孙争气，关......
雪落无声，却在心上刻下痕迹。守寂肩头微微一沉，是她靠来的重量，轻得像一片未融的霜，却又稳如大地深处不动的根脉。他们不曾对视，也不曾言语，只是并肩坐着，任风雪一层层覆盖衣袍，仿佛时间本身也在这寂静中凝固成晶。
山下的图书馆早已闭馆，灯火次第熄灭，唯有顶楼一间小屋还亮着昏黄的烛光。一名年轻学者正伏案抄写《沉默三章》，笔尖在宣纸上缓缓移动，墨迹未干时已被窗外飘进的雪粒轻轻打湿。他忽然停笔，抬头望向窗外那片茫茫白雾中的无字碑，喃喃道：“原来‘听见’不是用耳朵。”
这句话随风散去，无人回应，却似落入了某处共鸣的池塘，激起一圈圈看不见的涟漪。
山顶之上，她的呼吸渐渐与守寂同步，一呼一吸之间，竟与风雪的节奏悄然契合。忆彩丝虽已埋入土中，但她体内仍残留着某种微弱的震颤，像是根须仍在地下延伸，连接着那些未曾言说的记忆。她闭着眼，眼前却浮现出林昭的身影??不是他在主控塔前最后一次接入紫线的模样，也不是梦中小船顺流而下的剪影，而是更早以前，在共感系统初建之时，他站在测试舱外，望着一群孩子欢笑奔跑，眼神里第一次流露出犹豫。
“我们是不是……太快了？”他曾这样问过她。
那时她不懂，只觉得技术的进步理所当然，情感的共享天经地义。直到多年后，她在遗忘沙海的洞窟中读到那些背对世界的日记，才终于明白：有些痛，无法被共情；有些沉默，才是最深的回应。
此刻，她忽然开口，声音轻得几乎被风雪吞没：“你说，林昭有没有后悔过？”
守寂没有立刻回答。他的目光仍落在远方，雪幕之后，隐约可见归音-7号残骸化作的“齐天环”在夜空中泛起极淡的银辉，如同一条环绕地球的静默丝带。
良久，他才低声道：“他若后悔，就不会删掉那句话。”
她点点头，嘴角浮起一丝极浅的笑意。她知道，那一句被删除的话，并非什么惊世骇俗的宣言，或许只是一句简单的“对不起”，或“我累了”。可正是因为它太过真实，太过脆弱，才不能被留存、被传播、被纪念。它必须消失，才能成为自由的起点。
雪越积越厚，火盆中的余烬早已冷却，只剩下一圈焦黑的痕迹。但他们都不愿起身。仿佛只要还坐在这里，凤凰山就仍是那个承载了太多言语与沉默的地方，而不是如今被称作“心灵原点”的圣地。
“你还记得林昭最后留下的数据包吗？”她忽然又问。
守寂眉梢微动。“那个没有内容的空文件？”
“不，”她摇头，“它不是空的。只是我们读不懂。就像忆彩丝最初的样子，看似混沌，实则满载。后来我才明白，那段数据的编码方式，是以‘不触发共感反馈’为基准设计的。任何试图分析它的系统都会自动跳过，因为它不符合‘有效信息’的标准。”
守寂侧目看她。“你是说……它是故意被隐藏的？”
“不是隐藏，是保护。”她纠正道，“林昭知道，一旦共感能力普及，人类会逐渐丧失‘独自思考’的能力。于是他留下了一段只能由‘非共感状态’下的人解读的信息??只有当你彻底关闭所有情绪通道，真正进入孤独的核心，才能接收到它的波动。”
守寂沉默片刻，忽然笑了：“所以他选的不是最强的接收者，而是最能承受寂寞的人。”
“而这种人，往往看起来像异常。”她接道，“就像那个连续三十天未发布共感数据的少年，当年差点被强制干预。”
两人再度陷入静默。风雪中，远处传来几声清脆的铃响，不知是谁家孩童挂在屋檐下的铜铃被风吹动。那声音断续不定，却穿透层层雪幕，直抵耳际。
她忽然想起什么，从怀中取出一枚小小的金属片??那是当年林昭实验室的门禁卡残片，边缘已被岁月磨得圆润。她一直带在身边，从未使用，也从未丢弃。
“我试过很多次，想用它打开主控塔的地下档案室。”她说，“但系统识别失败。不是权限不够，而是……那个房间已经不存在了。”
守寂看着那枚卡片，眼神复杂。“你有没有想过，也许林昭根本不想让我们找到答案？”
“我想过。”她轻声说，“但我还是想知道，他到底看见了什么，才会做出那样的选择。”
话音刚落，地面忽然传来一阵极其轻微的震动，仿佛来自地底深处。紧接着，山顶的无字碑表面再次泛起薄雾般的纹路，比上次更加清晰，线条交错间竟隐隐构成一幅星图??与归音-7号残骸解体前最后传回的轨道轨迹完全吻合。
与此同时，她手中的门禁卡骤然发热，表面浮现出一行细小的蚀刻文字：
>**“验证通过。
>访问权限：仅限一人。
>时间窗口：此刻。”**
守寂皱眉：“它怎么突然激活了？”
她盯着那行字，心跳加快。“因为……条件满足了。必须是一个经历过共感巅峰、又主动放弃其便利的人；一个曾试图理解忆彩丝、却最终选择放手的人；一个愿意为未知付出代价，却不求回报的人。”
她抬起头，看向守寂：“只有这样的人，才能进入。”
守寂久久注视着她，终于缓缓点头：“那你去吧。我在外面等你。”
她站起身，拍去身上的积雪，握紧那枚滚烫的卡片，一步步走向主控塔遗址后的地下入口。风雪中，她的身影渐行渐远，最终消失在一道隐匿于岩壁间的青铜门前。
门无声开启，内部漆黑一片，唯有脚下石阶散发着微弱的蓝光，仿佛引路的星尘。她深吸一口气，迈步而下。
阶梯漫长，仿佛通往地心。两侧墙壁开始浮现影像??不是投影，也不是全息，而是某种直接作用于意识的画面。她看到林昭年轻时在实验室熬夜调试参数，看到第一批紫线实验者在痛苦中挣扎尖叫，看到自己童年时第一次接入共感网络，脸上挂着不属于自己的笑容。这些画面并非按时间顺序排列，而是以情绪为线索，串联起一段段被压抑、被忽略、被美化的真实。
终于，她抵达底层大厅。
中央矗立着一台古老的终端机，屏幕漆黑，键盘布满灰尘。但在其上方，悬浮着一颗拳头大小的水晶球，内部有光流转，形态变幻不定，竟与当年忆彩丝的初始状态如出一辙。