张大爷头脑灵活，爱钻研，
把地种的跟大姑娘绣花一样，同样的土地总比别人多打一些粮食。
“我也知道读书要好好的读，可是听课总是听不进去，有时犯迷糊，不若历史，地理有趣的多，何况解题总是套公式，做转化，实在费脑筋。”
楚运欢听到张大爷说的话，不由得辩解起来。
张大爷听完，长长地叹了口气，像是要把心里的遗憾都吐出来。
他摘下草帽，扇了扇风，汗水顺着晒得发亮的额头淌进眼角，刺得生疼。
楚运欢掏出兜里那块已经湿透的毛巾递过去，
张大爷摆摆手，反而抓住少年的手腕，
粗糙的掌心像一块老树皮，却带着滚烫的温度。
“运欢，你跟我来。”
张大爷忽然站起身，拉着楚运欢绕过手推车，往坡顶那片玉米地走。
玉米叶子被太阳烤得卷了边，叶缘像锯齿一样划在皮肤上，火辣辣地疼。
张大爷却熟门熟路地拨开一条缝，露出一条被踩得发白的小径。
楚运欢踉踉跄跄地跟着，心里犯嘀咕：
这大热天的，去玉米地深处做什么？
走到一块稍微平坦的洼地，张大爷停下了。
这里竟藏着一方小小的水塘，水面漂着几片绿萍，
四周玉米秆围成天然屏障，风一吹，叶子哗啦啦响，像无数把蒲扇同时摇动，竟比外头凉快不少。张大爷蹲下身，捧起水洗了把脸，示意楚运欢也洗。少年学着他的样子，冰凉的井水一激，暑气顿时消了一半。
“我年轻时，”
张大爷盘腿坐在塘边石头上，嗓音低下来，
“也跟你一样，嫌数理化枯燥。
那时候学校停课，我整天在生产队放牛，牛吃草，我就躺在山坡上望天。
后来学大寨修梯田，队长让我算土方量，我拿着算盘噼里啪啦半天，算得满纸都是窟窿。
老队长骂我：‘小张啊，你算盘珠子拨得比驴打滚还乱！’”
楚运欢没忍住，扑哧笑出声。
张大爷也咧开嘴，露出几颗发黄的牙齿，眼角的皱纹像田垄一样舒展开来。
“后来呢？”
少年追问。
“后来？”
张大爷捡起一根玉米秆，在地上划拉，
“我就偷偷去公社废弃的图书室，
把人家不要的《代数》《物理》课本捡回来，