晚自习的铃声彻底消散在夜色里，教学楼的灯光像串渐次熄灭的灯笼，最后只剩门卫室那盏昏黄的灯泡亮着。楚运欢攥着从食堂买来的烤红薯，刚走到操场入口，就看见个熟悉的身影——吴文娇坐在看台台阶上，膝盖上摊着本翻开的英语笔记，目光却黏在远处漆黑的教学楼顶，像在跟自己的影子发呆。
“还没回去？”楚运欢轻手轻脚走过去，把冒着热气的烤红薯掰成两半，递了半块给她。红薯皮烤得焦脆，还沾着点炭灰，掰开时金黄的果肉冒着白气，甜香瞬间裹住了两人。“张大爷说这是最后一块，特意留的，你不是总说食堂的烤红薯比家里的甜嘛。”
吴文娇接过红薯，指尖碰到楚运欢的手，烫得轻轻缩了下。她没立刻吃，只是用指尖抠着红薯皮上的焦块，声音轻得像被风吹散的蒲公英：“我爸妈其实不支持我复读。”
楚运欢的动作顿了顿，在她旁边坐下。操场的草香混着红薯的甜，夜里的风带着点凉意，吹得吴文娇的马尾辫轻轻晃。他想起上次吴文娇帮他整理英语错题时，眼里闪着的光，原来这份坚定背后，也藏着不为人知的压力。
“他们觉得女孩子早点工作嫁人更稳妥。”吴文娇的手指无意识地抠着书包带，帆布带被她捏出深深的褶子，“上次模拟考我英语没发挥好，只考了 108分，我妈已经在托人找超市收银员的工作了，说‘读再多书不如嫁个好人家’。”
她突然把脸埋进膝盖，声音带着点闷哭腔：“我偷偷把招聘启事藏起来了，可昨天回家，我妈又提了，说‘别跟楚运欢混了，他一个农村娃，你跟着他，连工作都找不到’。”
楚运欢的心像被什么东西揪了下。他想起自己摔单词本那天，父亲拄着拐杖在田埂上劝他“别读了，回家种地也能养活自己”，想起张大山说“农村娃读再多书也没用”，那些委屈和无助，此刻和吴文娇的话重叠在一起，让他突然懂了她眼底的迷茫。
“我爸摔断腿那阵，也劝我别读了。”楚运欢的声音放得很轻，像在说给风听，“他躺在炕上，手里攥着卖玉米的钱，说‘这钱留着给你娶媳妇，读书太费钱’。”他从口袋里掏出片压平的玉米叶书签，叶脉上还留着淡淡的绿，“那天我在操场摔了单词本，觉得自己特别没用，连让我爸放心的本事都没有。可后来我想通了，放弃比坚持更难——就像这叶子，看着软，其实叶脉韧着呢，风刮不折，雨打不坏。”
吴文娇慢慢抬起头，眼里还沾着泪，却伸手接过了玉米叶书签。月光落在书签上，把叶脉照得像细细的银丝。她想起楚运欢用这叶子教赵晓慧记“之乎者也”，想起他把叶子夹在自己笔记本里当标记，突然觉得手里的书签沉得像块暖玉。