复课班的讲台上堆着厚厚一摞模拟志愿表，白色的纸页在晨风中轻轻掀动，像刚晒好的玉米叶。楚运欢捏着属于自己的那张，指尖把纸边捏出浅浅的褶子——这张表上的每一个字，都连着他往后的路，容不得半分马虎。
“报考院校”一栏空空荡荡，楚运欢的笔尖悬在纸页上，悬了整整半节课。黑色的墨迹在格子里晕开个小圈，像滴落在田埂上的雨珠，迟迟落不到实处。他盯着草稿纸上“博川师范学院”几个字，耳边突然响起父亲的声音：“当个老师稳当，风吹不着雨淋不着，还能照顾家里。”可下一秒，张大山那句“农村娃读师范没出息，不如早点回来种地”又钻了进来，像根刺扎得他心头发紧。
指节捏得发白，笔尖在纸上划出细细的痕。楚运欢想起上次回家，父亲蹲在玉米地里，用袖子擦着汗说：“要是能考上师范，我就是借钱也供你。”可他知道，家里的玉米卖不了几个钱，父亲的腿还需要吃药，要是真读了师范，虽然稳当，却不知道要让父亲再受多少累。
“还没填好？”吴文娇的声音轻轻传来，她把自己的志愿表往楚运欢面前推了推，第一志愿那栏赫然写着“博川师范学院”，字迹娟秀，还在旁边画了个小小的书本图案。“你看，这里的教育学专业免学费，每个月还发五百块生活补贴，刚好能减轻你家的负担。”
她用红笔圈出表格下方的“乡村教育定向培养计划”，笔尖在纸上轻轻敲着：“毕业之后能回咱们县教书，分配到乡镇中学，既能改变自己的命运，又能离家里近，方便照顾叔叔。”吴文娇抬头看着楚运欢，眼里闪着光，“上次我们去博川师范的官网查过，他们的物理教育专业有‘农具物理实验室’，正好能发挥你的优势。”
楚运欢的眼睛亮了，他接过吴文娇的志愿表，指尖抚过“免学费”三个字。记忆突然回到去年冬天，父亲把卖玉米的钱裹在塑料袋里，一层又一层，塞给他时说：“省着点花，这钱是给你买资料的。”要是真能免学费，父亲就不用再为他的学费发愁了，甚至还能把钱攒起来治腿。
“可是……”楚运欢还是有点犹豫，他想起张大山的话，“会不会真的没出息？毕竟是师范学院，不是名牌大学。”
“出息不是用学校名字衡量的。”吴文娇把自己的英语笔记本递过来，里面夹着张博川师范的校园照片，“你看，这是他们的乡村教育实践基地，有很多像我们一样的农村孩子，毕业后回村教书，把知识带给更多人。李老师不也是师范毕业的吗？她在咱们学校教了二十年，帮了多少学生？这就是最大的出息。”
楚运欢看着照片里的实践基地，孩子们在田埂上跟着老师学测量，手里拿着的尺子上还沾着泥土，突然觉得心里的犹豫散了些。他想起自己教王磊用“分粮食”口诀记物理公式，想起赵晓慧因为他的玉米叶书签爱上文言文，想起互助小组计划帮村里改进农具——要是当了老师，他就能把这些“田埂知识”教给更多孩子，让他们知道农村不是拖累，是最珍贵的财富。