军区大院的白杨树开始落叶时，予安收到了第一封来自老家的信。
王大妈歪歪扭扭的字迹占了半页纸，剩下半页是全班同学的集体签名。
张小芬用红铅笔在角落画了朵小花，旁边写着“你留给小黄的骨头它埋在校门口第三棵树下”。
晚饭后，予安趴在台灯下写回信，宋霆野看见她画了幅简笔画。
“爸爸，”予安突然抬头，“等弟弟上学的时候，我能教他写‘BJ’两个字吗？”
窗外传来熄灯号的声音，予宁在摇篮里咿呀学语，仿佛在应和姐姐的期待。
九月的晨风带着初秋的凉意，孟沅蹲下身最后一次整理予安的衣领。
雪白的衬衫配着深蓝色背带裙，鲜红的红领巾在胸前飘荡，衬得小姑娘的脸蛋愈发圆润可爱。
“记住，水壶在书包左边口袋，手帕在右边。”孟沅轻轻捏了捏女儿的手，“上课要认真听讲，下课记得去厕所……”
“知道啦妈妈！”予安原地蹦跳了两下，崭新的小皮鞋在地面上敲出清脆的声响，“我都一年级了，不是幼儿园小朋友了！”
宋霆野站在一旁，军装笔挺，手里拿着照相机：“来，在校门口给我们的新生拍张照。”
镜头里的予安挺直腰板，笑得露出两颗小虎牙，背景是“红星小学”四个鎏金大字。
上课铃响起时，孟沅躲在教室后门的玻璃窗外，看着予安端坐在第三排的课桌前，小手平放在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着讲台上的老师。
阳光透过窗户洒在她微微翘起的辫梢上，那根红色头绳还是王大妈昨天特意送来的“开学礼物”。
“这位家长，请到校门外等候。”
戴着红袖章的校工轻声提醒。孟沅这才惊觉自己已经站了二十分钟，手指无意识地在窗框上留下了几道汗湿的痕迹。
回家的路上，孟沅的自行车骑得格外慢。婴儿车里的予宁似乎感受到母亲的心绪，伸出小手抓住了她的衣角。
“妈妈在想，姐姐现在是不是正在写'上中下'呢？”
孟沅轻声自语。路过供销社时，她特意买了一小包水果糖。
予安最爱吃的那种玻璃纸包装的橘子味硬糖。
下午三点四十分，校门口已经挤满了接孩子的家长。
孟沅远远就看见予安像只小燕子似的飞奔过来，红领巾在身后飘扬。