深夜码头，海风裹挟着咸腥味呼啸而过，浪花拍打在生锈的集装箱上，发出空洞的回响。
织田律倚在栏杆边，银灰色长发被风吹乱，黑色风衣下摆在夜色中猎猎作响，他指尖把玩着一枚子弹。
"出来吧，"他头也不回，声音懒散，"站了十分钟，不累吗？"
阴影处传来皮鞋碾过碎石的声响，琴酒缓步走出，银色长发束在脑后，黑色风衣下摆沾着未干的血迹。伯莱塔在他手中泛着冷光，枪口稳稳对准织田律的后心。
"好久不见。"织田律转身，狐狸眼微微下垂，"这么热情？"
琴酒的绿眼睛像淬了毒的刀："你越界了。"
"哦？"织田律歪头，"哪条界？"
"波本。"
海风突然变得刺骨，浪声在两人之间回荡。织田律低笑，指尖的子弹"叮"地一声弹起，又稳稳接住："吃醋了？"
琴酒的枪口纹丝不动："他迟早会背叛你。"
"是吗？"织田律漫不经心地向前一步，胸口几乎抵上枪管，"那你呢？"
月光勾勒出他苍白的下颌线，脖颈处一道陈年疤痕若隐若现——狙击擦伤，再偏半寸就能要了他的命。
琴酒的视线不受控制地落在那道疤上，呼吸微不可察地一滞。
织田律的指尖轻点自己的颈侧，"你明明能一枪爆头，为什么打偏了？"
"失误。"
"撒谎。"织田律突然笑了，泪痣在夜色中闪闪发亮，"我只是想告诉你——"
他的身影骤然模糊，下一秒已出现在琴酒侧后方，唇几乎贴上对方的耳尖："你对我开枪时，从来都没瞄准过要害。"
温热的呼吸扫过耳廓，琴酒的肌肉瞬间绷紧。这个距离太危险，织田律的刀刃随时能割开他的颈动脉，可某种更隐秘的冲动却让他僵在原地。
"最后一次。"琴酒的声音沙哑得不像自己，"离开波本。"
"真遗憾。"织田律退开，银发在风中舞动，"我挺喜欢他的。"
伯莱塔的保险栓"咔嗒"一声弹开。
织田律却毫不在意地转身，背对着枪口走向码头边缘："要开枪就快点，我约了人吃宵夜。"
月光将他的影子拉得很长，单薄却笔直。琴酒的指尖扣在扳机上，青筋暴起，却迟迟没有按下。
血色记忆翻涌而来——雨夜的天台，银发被雨水打湿贴在脸上。琴酒的枪口对准他的后心，却最终偏移半寸，只留下一道擦伤。
——为什么？
这个问题困扰了琴酒三年。
"Gin。"织田律突然回头，狐狸眼里映着月光，"你知道我为什么活到现在吗？"