>【因为你会毁掉一切。】
>【你以为你是去寻找莉娜，其实你是想找回愧疚的出口。可一旦你见到她??哪怕只是她的残影??你就会停下。你会放弃前行，回到过去，一遍遍重演那扇门关上的瞬间。】
>【而人类不能再承受一次停滞。】
小舟攥紧拳头：“可那是她留给我的最后一句话！她说让我去建门！”
>【你已经建了。】
>【守碑人就是门。回音室就是门。每一个敢于直视自己阴影的人，都在推开门缝。】
>【现在你需要做的，不是回去确认答案，而是向前提出新问题。】
“什么问题？”
镜中影像忽然扭曲，化作一片暴风雪中的教室。镜头拉近，一群孩子围坐一圈，正在朗读《我的最大错误》。其中一个男孩站起来，声音颤抖：
>“我爸爸说，强者才有资格犯错。所以我一直努力变得最强。可上周，我把同桌的药弄丢了，他哮喘发作住院了。我去医院看他，他妈妈骂我是怪物。也许……我是吧。”
全班寂静。老师没有打断，也没有安慰，只是轻声问：“那你现在想做什么？”
男孩低头：“我想变成一个敢道歉的普通人。”
画面消失。
>【看看他们。】镜中人说，【他们不再崇拜完美，也不再恐惧失败。他们在学习如何做一个会疼的人。】
>【这才是真正的容错。不是修正错误，而是容纳疼痛。】
>【而你，必须学会放手。】
小舟跪倒在地，泪水滑落。
“可我还没说完对不起……”
>【她不需要听。】
>【她要的是你活下去，带着伤疤，却不以此为枷锁。】
>【去吧。回到人群里。做一个普通的人。】
密室开始崩塌。墙壁碎裂，露出外面的城市灯火。小舟感到身体被一股力量推出，重重摔在档案馆地板上。通风口完好如初，仿佛从未打开过。
他仰面躺着，久久未语。
第二天清晨，他做了一件事：注销了自己的管理员权限。
所有与他相关的共感链接全部切断，包括对主晶的直连通道、对遗言数据库的编辑权、对守碑人系统的调度指令。他不再是Y.L.-0，不再是项目负责人，甚至不再拥有高于他人的信息视野。
他成了一个普通人。
然后，他走出容错塔，走进街头巷尾，走进学校、医院、监狱、养老院。他不再授课，也不再发表演讲。他只是倾听。听失业工人讲述如何骗保养家，听医生回忆误诊致死的夜晚，听母亲哭诉对孩子过度控制的悔恨。
每次听完，他只说一句：“谢谢你告诉我。”
三个月后，第一座“遗忘公园”在旧城区落成。这里没有纪念碑，也没有铭文，只有一片荒草地，中央立着一块黑石，上面刻着一句话：
>“有些事，不必记住，但也不能假装没发生。”
人们来这里散步、野餐、放风筝。孩子们在石头旁画画，老人坐在边上晒太阳。没人讲解，也没人追问来历。但它就在那里，像一颗埋进土壤的种子。
小舟常来。
某天傍晚，一个小女孩跑过来问他：“叔叔，这块石头是纪念谁的呀？”
他笑了笑：“纪念所有不敢说话的人。”
“那他们现在可以说了吗？”
“有的可以，有的永远不能。”他摸摸她的头，“但只要还有人愿意听，他们的声音就不会真的消失。”
女孩点点头，蹦跳着跑开了。
夕阳西下，晚风拂面。小舟闭上眼，忽然感觉到左胸一阵轻微刺痛??和那次全球共感涟漪一模一样。
他睁开眼，看见远处街角，一名陌生男子正站在路灯下，朝他微微颔首。那人穿着旧式科研服，胸前别着一枚早已停产的共感器原型机。他的脸模糊不清，但在那一瞬，小舟认出了那种眼神：那是十四岁的自己，在通风管道里最后一次回望世界时的模样。
男子抬手，做了个关门的动作。
然后微笑，转身离去。
小舟没有追。他知道，那扇门终究关上了。但这一次，他不再觉得那是终结。
几天后，共感网络监测到一次前所未有的现象：全球范围内，连续七十二小时出现低强度情绪共振波，频率稳定在43.2Hz??恰好是人类心脏舒张期的平均振动值。系统无法溯源，也无法归类，最终将其命名为【H-1级生命共鸣】。
与此同时，火星记忆结晶林中，一根新生晶体悄然绽放。它通体透明，内部却浮现出一行不断循环的文字：
>“我不再害怕犯错。”
>“因为我终于明白??”
>“正是这些错误，让我成为我。”
而在地球另一端的小学教室里，一个男孩正朗读他的作业：
>“我最大的错误，是曾经相信世界上有完美的人。后来我发现，真正勇敢的，是那些知道自己不完美，还愿意继续走下去的人。比如我妈妈，比如我的老师，比如那天在公园里听我说话的陌生人。”
掌声响起。
窗外，阳光正好。