飞船升空之际，他打开通讯频道，最后一次对村庄广播：
“我不是英雄，也不会永远正确。我只是一个还在学习如何做人的人。但如果你们愿意，可以把我的故事当作一面镜子??照见自己的伤，也照见自己的光。”
话音落下，引擎轰鸣，飞船刺破云层，驶向未知深空。
而在他离去后的第七天，那个曾抱着机械鸟的小女孩，在学校作文比赛中获奖。她的题目是：《我想成为什么样的人》。
文中写道：
>“我要当一名记忆守护者。
>不是帮别人打架，也不是让他们变强，而是陪他们哭，听他们讲过去的事。
>就像林奇叔叔那样，哪怕一句话不说，只要站在那里，就会让人觉得安心。
>因为他知道，每个人的记忆都值得被尊重，哪怕它很疼。”
这篇作文被刊登在校刊首页，配图是一棵正在开花的樱花树，树下站着一个戴斗篷的背影，抬头望着星空。
与此同时，银河联邦议会召开紧急会议，讨论“林奇现象”对现有秩序的影响。有议员提议将其列为“潜在不稳定因素”，建议实施远程监控；也有科学家呼吁设立“情感复兴基金”，推广苏萤式的社区疗愈模式。
争论持续七十二小时，最终无果而终。
但在会议室外，一位年轻的女记者悄悄发布了一段视频。画面中，她在终焉回廊外采访一名老兵。老人说：
“我曾经相信服从就是忠诚，平静就是幸福。直到那天，我看了林奇公开的记忆档案，看到我妹妹临死前喊的是‘哥，救我’，而不是系统告诉我的‘她安详离世’。那一刻，我觉得天塌了。可奇怪的是，第二天早上，我第一次主动给母亲打了电话，叫了一声‘妈’??我已经三十年没这么叫过了。”
视频末尾，女记者轻声说：
>“也许我们不需要一个完美的世界。
>我们只需要一个允许脆弱存在的世界。”
这条视频在七小时内突破百亿播放，评论区第一条热评写道：
>“今天，我和妻子谈了离婚的事。我们哭了很久，说了好多以前不敢说的话。分开的时候，我们抱了一下。她说：‘谢谢你，这次终于不是冷冰冰地签协议了。’
>我突然觉得，哪怕结局不好，这样的过程也很珍贵。”
林奇并不知道这些事。此时的他，正穿越一片古老的陨石带，飞船导航显示前方存在异常引力波动。探测器捕捉到一段微弱信号，频率与原初之心产生共振。
他调出数据流，逐帧解析。最终，画面浮现??
那是一座漂浮在虚空中的巨大雕像，面容模糊，身形似人非人，右手持戟，左眼封印着一道金色锁链。其基座铭文赫然写着：
**“第三纪元试炼场?候补神位登记处”**
林奇瞳孔微缩。
他知道，这不是遗迹，而是一个邀请。
或者，是一场考验。
他缓缓启动曲速引擎，朝着那座雕像驶去。舷窗倒映着他平静的脸庞，以及眼中那一抹久违的战意。
这一次，他不再是为了毁灭谁而前行。
而是为了证明??
**一个会痛、会迷惘、会流泪的人类，依然可以踏上通天之路，并且走得比神更远。**
飞船破开星尘，如同一把温柔的刀，切开了宇宙的寂静。
而在某颗无人知晓的小行星上，一台老旧的记忆读取仪悄然启动。屏幕上，跳出一行字：
>【检测到自由意志波动指数达标】
>【欢迎进入“人性试炼序列”】
>【第一关：你能否原谅那个曾经伤害你最深的人？】
林奇看着这行字，久久未语。
然后，他伸手按下确认键。
屏幕亮起，画面缓缓展开??
是他母亲的脸。
她站在一片雪原上，怀里抱着年幼的他，轻声哼唱着一首童谣。歌声婉转，带着浓浓的乡音。
那是他五岁之前的记忆，早已被系统判定为“无效情感负载”而删除。
此刻，它回来了。
泪水无声滑落。
他终于明白，这场试炼无关力量，无关天赋，更无关胜负。
它只问一个问题：
**你还记得怎样去爱吗？**
林奇闭上眼，跟着母亲的声音，轻轻哼了起来。
歌声穿透飞船金属舱壁，融入浩瀚星河，飘向那些仍在黑暗中摸索的灵魂。
这一刻，银河仿佛有了心跳。