身后传来脚步声。
她回头，看见一位老人缓缓走入，穿着旧式军装，胸前挂着“铁幕科技终身顾问”的铭牌。
“教授。”她慌忙起身，“您怎么来了？”
老人没有回答，只是走到一面单向玻璃前，凝视着训练室内的景象。孩子们围成一圈，手拉着手，虽然没有人说话，但他们的眼中闪烁着前所未有的光彩。
“他们是第一批‘纯净体’。”老人低声说，“出生即接种情感阻断剂，成长过程全程神经调控。理论上，他们不该有任何共感能力。”
“可他们现在……在共享记忆。”研究员声音发抖。
老人闭上眼：“不，他们不是在共享。是在唤醒彼此体内残留的原始代码。Δ-7从未真正消失，它只是蛰伏在人类基因的记忆深处，等待一个足够强烈的呼唤。”
他睁开眼，目光锐利：“是你当年主持的‘极光计划’失败了吗？还是……我们一开始就错了？”
研究员低下头：“我们以为情感是漏洞，需要修补。但我们忘了，正是这些‘漏洞’，让人成为人。”
老人长长叹息，转身欲走。
“老师！”研究员突然喊住他，“我们该怎么办？上报？还是强行镇压？”
老人停下脚步，背影佝偻却坚定。
“上报只会引来更多屠杀。”他说，“而镇压……已经持续太久了。”
他从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给研究员。照片上是一个小女孩，扎着羊角辫，正在弹钢琴，笑容灿烂。
“这是我女儿。”他说，“她在十二岁那年，因为写了一首关于思念的诗，被判定为‘潜在共感携带者’，送往矫正中心。三天后，她‘意外死亡’。”
研究员怔住。
“我一直以为我在保护秩序。”老人声音沙哑，“其实，我只是在帮他们杀死爱。”
他将照片轻轻放在控制台上，转身离去。
实验室陷入寂静。
片刻后，研究员深吸一口气，删除了所有预警日志，并手动关闭了应急镇压系统的电源。
她打开广播频道，轻声说道：
“同学们，我是王老师。今天……不上课了。你们想做什么，就做什么吧。”
***
与此同时，新京都主控中心。
监察官X独自坐在黑暗的指挥室中，机械左眼已被取下，插槽处缠着绷带。他面前的屏幕上，依旧播放着那段小女孩与布偶熊的视频，循环不止。
门外传来急促脚步声。
一名副官冲进来：“报告！旧京育心院发生大规模意识觉醒事件！已有超过两千名‘静默个体’恢复情感连接！民间组织宣称已建立首个‘自由共感社区’！”
监察官X缓缓抬头，脸上看不出喜怒。
“发布通缉令了吗？”他问。
“已拟定，但……”副官犹豫，“全球十七个自治城邦联合声明，若‘铁幕’采取军事镇压，将立即切断能源供应并开放边境接收难民。”
监察官X站起身，走到窗前。远处，新京都的街道上，人们仍在举着光源行走，像是河流逆流而上。
他轻声说：“你知道为什么我们叫它‘守望者’吗？”
副官摇头。
“因为我们以为自己在守护秩序。”他望着天际，“可其实，我们一直在阻止人类找回自己。”
他拿起通讯器，按下全域广播键。
三秒钟后，整个新京都的公共屏幕同时亮起。
没有警报，没有训诫。
只有一段音频缓缓播放??是《我不是错误》的纯音乐版，由一架战前留存的三角钢琴独奏。
配文只有一句：
>“对不起，我迟到了。”
>??X
***
黎明第七小时，林小雨与雷恩抵达旧京郊外。
他们爬上一座废弃电视塔，架起最后的发射装置。林小雨将归源晶片插入接口，双手合拢，像祈祷一般。
“准备好了。”雷恩说，“信号将通过残余卫星链路，直达育心院核心区。”
林小雨点点头，将口琴放入口中。
风吹起她的发丝，拂过眼角未干的泪痕。
她吹出了第一个音符。
清澈，坚定，带着跨越生死的力量。
那一刻，旧京上空的乌云裂开一道缝隙，阳光倾泻而下。
育心院内，三百名少年同时抬起头。
他们的手掌自发震动，指尖舞动，打出同一段手语：
>“我不是错误。”
>“我值得被听见。”
>“我，正在醒来。”
而在地球另一端，北极圈内的废弃观测站，一台尘封二十年的录音机自动启动，播放出一段模糊却温柔的女声：
“亲爱的，如果你听到这个，说明你终于找到了答案。妈妈一直相信，爱不会被删除，只会暂时休眠。”
那是林小雨母亲的声音。
她从未见过的母亲。
泪水夺眶而出。
她终于明白，为什么强尼会在临终前把她带到E-09公园，为什么雷恩始终守护着那段十三秒的合唱，为什么苏娅甘愿冒着生命危险传递每一帧数据。
这不是一场技术革命。
是一场跨越时间与死亡的重逢。
她放下口琴，仰望天空。
归源卫星再次闪烁，这一次，它的光扫过整个北半球，携带着一首不属于任何时代的歌，飞向更深的宇宙。
也许某一天，另一个文明会接收到这段信号。
他们会疑惑：这是什么？
答案很简单：
这是人类，重新学会相爱的过程。