阳光洒在她的脸上，依稀可见脸上浅金色的绒毛，额头饱满，高挺的鼻梁投下小片阴影，两侧不规则地点缀着几粒雀斑。再往下是一张形状姣好的薄唇，圆润的下巴，下颌线线条柔和，有着令他爱不释手的柔软触感。相比起她消瘦时候的尖下巴，他还是更喜欢她富有肉感的样子。天知道当他意外看到她暴瘦后的照片有多震惊。明明是一模一样的五官，气质却截然不同了，仿佛从纯真稚嫩的女孩变成了阅尽千帆、沉着冷静的大人。
午后日光正好，也将女人的皮肤肌理照得分明。只见她的左眼眼角有一个蓖麻子大小、月牙形状的凹痕，那是她刚学会走路时，被生父一把推到窗框上，磕破眼角留下的；颧骨往下有一条约三厘米长的划痕，是她高中上学路上被车撞翻，脸颊擦破留下的；再往下是她的下巴，那里是曾被掌掴时对方的指甲划破的……
从前他高度近视，亲近时看她，总像蒙了层雾，后来他矫正了视力，清楚地看到了她的脸，洞见了她受过的伤，和走过的路。
她总怀念二十出头的时候。那时，她拥有平整的面部、从不痛经的身体、一目十行的学习能力，但他却由衷觉得，此时此刻才是她最美的模样。可惜，哪怕他重复过无数次她的可爱之处，她依然时不时陷入对自己的不满中。
这张脸承载了她读过的书、走过的路、受过的伤，和流过的泪，少了其中任何一个元素，都构不成如今这样一张温柔又偏执、怯懦又坚韧、仁慈又乖戾的脸。
她经历过的无数伤痛，他虽知晓，却无法感同身受，只在心里暗下决心，在她身边的每一日，他都会帮她吹干头发，使尽浑身解数哄她开心，令她的一切伤痛皆尽于此。