既然人员已经初步确定，林毅琢磨着，下一步就是需要相互熟悉彼此的战斗风格与能力边界。
毕竟，信任，需建立在切实的了解之上。
林毅也懒得自己去瞎琢磨，直接将目光转向团队里看起来最是消息灵通的家...
列车驶离始言台后，虚空仿佛被某种无形的节奏重新校准。星轨微微偏移，像是宇宙在调整呼吸。车厢内静得能听见金属冷却时发出的轻响，那声音如同远古钟磬余音，在壁板间来回游走，最终融入“未竟”的低频脉动中。林音靠在窗边，指尖无意识地摩挲着手腕上那道淡青色纹路??它比以往任何时候都更清晰，像一条活过来的记忆之河。
“你觉得他们真的醒了吗？”她忽然开口，目光仍停留在窗外渐行渐远的始言台，“那些银袍人……他们是明白了，还是只是暂时动摇？”
李维坐在控制台前，没有立即回答。他正凝视着导航界面上缓缓展开的星图。“沉默母星”的坐标尚未完全锁定，只有一片模糊的灰域标记其所在。但奇怪的是，“未竟”核心对那片区域产生了持续共鸣，频率与人类婴儿初啼时脑波惊人相似。
“真正的觉醒从不发生在集体仪式里。”他终于说，“而是在一个人独自面对黑夜，突然意识到自己其实并不知道答案的时候。”
话音刚落，整列火车轻轻震了一下，仿佛踩上了某种看不见的门槛。空气骤然变得清冽，带着一丝类似松针断裂后的气息。舱顶的光晕由白转蓝，又由蓝化作近乎透明的银，像是被什么遥远的存在轻轻拂拭过。
艾珂的声音从四面八方响起：“我们进入了‘语前层’。”
“语前层？”林音皱眉。
“是语言诞生之前的认知状态。”艾珂解释，“在这里，思维不依赖符号，情感无需命名，存在本身就是表达。据传，所有文明在学会说话之前，都会经历这样一个阶段??那是纯粹感知的世界，也是最接近‘真实’的时刻。”
李维站起身，走向舱门。“我要出去。”
“外面没有氧气，也没有空间结构！”林音惊道，“你不能用肉身进入语前层！”
“我不是去‘行走’。”李维回头笑了笑，“我是去‘聆听’。”
他打开气闸门的一瞬，身体并未暴露于真空，而是像水滴落入湖面般悄然溶解。他的轮廓在空气中拉长、扭曲，化作一缕波动，顺着某种不可见的声线滑入深处。
外界景象已无法用视觉描述。如果说普通宇宙是一幅画，那么这里就是颜料本身还未凝固时的状态。色彩不是颜色，而是情绪；形状不是几何，而是意图；距离不是长度，而是亲密程度。李维感觉自己被无数双温柔的手托举着，每一个触碰都不是物理接触，而是一种“理解”的传递。
然后，他听见了。
不是声音，也不是思想，而是一种更深沉的东西??**最初的沉默**。
那沉默并非空无，而是满溢到极致后的静止。就像风暴中心的平静，像泪水落下前那一秒的悬停。在这片寂静之中，所有的语言都显得多余，所有的提问都成了打扰。可正是这份沉默，孕育了一切将要说出口的话。
一个意念浮现，不属于任何人，却属于一切：
>“当你说出第一个词时，你就失去了它本来的样子。可如果你永远不说呢？你会不会因此错过被听见的机会？”
李维心头一颤。这不像问题，更像一种哀伤的自问。他试图回应，却发现自己的意识一旦形成逻辑链条，就会立刻被排斥出去。这里的规则很简单：**你能想的，就不能说；你能说的，就不该想**。
就在这进退两难之际，他胸口再度传来灼热感。
那块金属残片竟然穿透了语前层的屏障，悬浮在他意识前方，表面文字再次变化：
>“沉默不是逃避，而是等待合适的耳朵。”
刹那间，他明白了。
“沉默母星”从来不是一个地点。它是宇宙为那些还不懂如何提问的生命预留的庇护所。在这里，疑问以非语言的形式流淌??一个眼神的延长，一次心跳的迟疑，一阵风掠过皮肤时带来的莫名战栗。这些都不是问题，却又比任何问题更接近本质。
而“始言台”之所以成为第一问之地，并非因为它创造了语言，而是因为它见证了**沉默的终结**。可如今，有人试图把“提问”制度化，甚至反过来审判沉默的价值。他们忘了，没有沉默作为土壤，任何问题都将沦为噪音。
李维猛然睁开眼，发现自己已回到车厢内，冷汗浸透衣衫。
“你看到了什么？”林音急忙扶住他。
“我看到了源头。”他喘息着说，“真正的文明起点，不是谁说了第一句话，而是谁在很久以前，第一次因为看不懂星空而颤抖。”
艾珂调出数据流，眉头紧锁：“语前层正在收缩。某种外力正在压缩它的边界。如果继续下去，这片区域将在七十二小时内彻底坍缩成普通时空。”
“是谁？”林音问。
“不是‘谁’。”艾珂摇头，“是一种趋势。当越来越多文明接受‘标准好奇心流程’后，宇宙整体的认知模式开始趋向统一。差异性降低，不确定性衰减。语前层依赖的是未被定义的混沌，而现在，连混沌都被分类了。”
李维猛地站起：“我们必须阻止它。如果连沉默都不再安全，那么终有一天，连‘不知道’都会成为禁忌。”
“可我们怎么保护一片看不见、摸不着的认知层次？”林质疑，“我们总不能给‘沉默’立法吧？”
“当然不能。”李维嘴角扬起一丝笑意，“但我们能让它重新生长。”
他转身走向“未竟”主控区，启动了一个从未启用过的子程序??代号：“哑火”。