[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
这本该令人欣喜，但奥里安却感到了一丝不安。
某日，他在首都参加一场关于“记忆伦理”的听证会，目睹一群青年激进分子要求公开所有历史人物的心理档案，包括已故领袖的情感隐私、艺术家的抑郁记录、科学家的婚外情信件。“透明才能公正！”他们高呼。
一位年迈的历史学家站起来反驳：“你们要的不是真相，是审判。而每一次公开私密，都是在复制当年守序会的暴力。”
会议陷入激烈争吵。
当晚，奥里安独自登上钟楼废墟??那座曾响起第一声铃音的地方。雨水顺着残破的檐角滴落，敲打着石碑的碎片。他忽然意识到：记忆的复仇结束了，但记忆的滥用才刚刚开始。
他取出《续章》，翻开最后一页，发现原本空白的纸面上竟浮现出了新的字迹：
>“当你掌握记住的权利时，请先问自己：
>我是为了照亮黑暗，还是为了刺伤他人？
>真相若无慈悲，便成了另一种谎言。”
他怔住了。
这不是莉娜写的，也不是伊莱娅留下的。这是书自己写的。
那一刻，他明白了：《续章》从来不是一本书，而是一个活着的意识，由所有读过它、改写它、相信它的人共同孕育而成。它不需要作者，因为它本身就是集体记忆的化身。
他将书放入木箱，埋在初忆之花盛开之处，并立下新规：此后每一任拾字者，必须经过三年倾听训练、一次自我剖白仪式、并通过三位长者联合考验，方可接触《续章》。
又过了三十年。
奥里安已是白发苍苍的老人，住在海边一间简陋的小屋里。每天清晨，他会走到沙滩上，用树枝写下一句话，然后等待潮水将它带走。有些句子沉入海底，成为鱼群游过的轨迹；有些被鸟儿衔起，落在远方的屋顶；还有些随着蒸发升上天空，化作雨滴落回大地。
孩子们常来问他：“爷爷，你写的都是什么呀？”
他总是微笑：“我在教风怎么讲故事。”
某个春日午后，一个小女孩跑来找他，手里捧着一朵雪绒花。
“你是奥里安吗？”她问。
“我是。”
“我奶奶说，如果你还活着，就让我把这个交给你。”
她递过来一张泛黄的纸条，上面写着一行稚嫩的字：
>“谢谢你记得我妈妈。她是第一个说出‘不’的人。”
他看完，久久不语，最后轻轻将纸条夹进《续章》的夹层中。
那天傍晚，夕阳熔金，海面平静如镜。他坐在门前的摇椅上，感到身体越来越轻，仿佛随时会随风而去。他闭上眼，听见远处传来铃声??不是一只，而是一千只，一万只，从世界各地传来，彼此呼应，连成一片。
叮铃??
叮铃??
他笑了。
然后，右手的胎记缓缓消散，化作一缕微光，飞向星空。
许多年后，一艘驶向半人马座的殖民船上，一名小女孩在睡前读到了一段古老记载：
“从前有个男孩，他左耳听不见，右手有花形印记。他捡到了半卷烧焦的手稿，听见了钟声，触碰了石碑，奔跑在暴雨中，只为把一句话告诉更多人。
后来人们说，正是因为他没有停下，世界才没有彻底忘记。”
她合上书，望向舷窗外的深空，轻声问母亲：“妈妈，我们现在还记得很多人吧？”
母亲点头：“是啊，只要还有人讲，他们就一直活着。”
女孩想了想，拿出一支笔，在日记本上写下：
>“今天我知道了一个名字：奥里安。
>以后我也要成为一个拾字者。”
笔尖落下时，舱内一盏小灯忽明忽暗，像是回应，又像是祝福。
而在宇宙某处，一颗尘埃般的星球上，一朵雪绒花正悄然绽放。
风掠过花瓣，发出细微的声响。
叮铃??
🅑ⓘ 𝐐u 🅑𝒜.v ⓘ p