我浑身僵硬得像一块铁板，温热的水流冲刷在背上，却感觉每一滴水珠都带着针刺般的触感。
她让我感觉，好像我们之间早已习惯了这种亲密。
可我的大脑却在疯狂地拉响警报。
陌生，一切都是陌生的。
这触碰，这气息，都是如此的陌生……
在我的记忆里，完全没有留下任何与之相关的印记。
“放松点，你绷得太紧了。”
她的声音混合着水声，带着一种湿漉漉的暧昧，响在我的耳后，
我的记忆完全没有她的影子，即使她给我看过那几张我跟她之前亲昵的照片，可我始终捕捉不到那些画面。
我如何能放松？
温热的水流不断洒下，氤氲的蒸汽模糊了视线。
我试图推开她的手，不知何时失去了力气。
我闭上了眼，黑暗中，那些她给我看过的那些照片不受控制地闪过脑海。
海边相拥，餐桌对视，沙发上依偎……
它们像一个个模糊的标签，试图证明着“我们”的关系。
可是，为什么我感受不到丝毫的爱意？
“想起来了吗……”
我猛地睁开眼，试图在她的话语中捕捉任何一丝熟悉的影子。
没有。
依然是一片浓雾。
她抬起眼，水汽朦胧中，她的眼神带着一种近乎妖冶的笑意。
“别怕……”她声音带着蛊惑，“交给我，你会想起来的……”
我看着她，看着这个美丽动人、主动投怀送抱的当红女星。
所有的不对劲在此刻汇聚成一股寒意，顺着脊椎爬升。
又在某一个瞬间，我彻底放弃思考，任由本能支配着……
水汽蒸腾，模糊了视线，也模糊了理智的边界。
我像是在透过一层毛玻璃，观看着一场与自己无关的情事。
一切都像是排练过无数次的演出……
我看着她的眼睛，那双漂亮的眼睛里，此刻盛满了看似毫无保留的爱意和亲近。
水声停下了，童欣又对我微微一笑，然后拿起毛巾帮我擦拭着身体。
穿上浴袍，我们一起走出浴室。
她又找来吹风机，站在我身后，帮我吹着头发。
吹风机在我耳边嗡嗡作响，她纤细的手指在我发间穿梭，动作轻柔。
我们都没有说话，只有吹风机的噪音填补着沉默。
就好像刚才在浴室里的那些画面，只是一场破碎的梦。
肌肉带着轻微的疲惫和松弛，但内心深处的空洞非但没有被填满，反而扩张得更大。
没有记忆支撑的亲密，像一场华丽却无根的表演。
落幕之后，只剩下更加刺骨的虚无和怀疑。
她的动作停了下来，吹风机的声音戛然而止。
寂静瞬间涌了回来，显得格外突兀。
我没有动，依旧闭着眼，感受着这份令人窒息的宁静。
当我睁开眼时，童欣已经站在我面前。