片刻后，一位盲眼老妪起身，缓缓走到他身边，握住他的手，轻声说：“孩子，真正的恶魔，是从不敢面对真相的人。你父亲若还在世，听到你今日之言，或许也能得到救赎。”
少年抬头，泪眼中竟看见老妪的双眼闪过一丝蓝光??那是晶丛残留的感知力，让她能“看见”情感的真实颜色。
那一夜，又有三颗新桃果成熟，落入不同人的手中。他们看到的画面各不相同，却都有同一个主题：宽恕。
时间流转，十年过去。
“记忆之树”已蔓延成林，覆盖整个昆仑山谷。每年春分，双生者聚集于此，举行“光祭”。他们手持桃枝，点燃特制香烛，火焰呈淡蓝色，燃烧时不产生灰烬，只释放出细微的吟唱声。
而在星海尽头，“归途号”已完成三次文明救援任务。每一次，都是先派遣银瞳少女以意识投影接触目标星球的核心记忆体，引导其完成自我和解，再开启虹桥接引残魂回归方舟。她从不自称英雄，只说自己是“信使”。
第2048号观测区的任务尤为艰难。那里的文明因过度追求技术纯净，彻底删除了痛苦记忆，导致整个种族情感枯竭，濒临精神灭绝。少女降临后，用桃红色晶体唤醒他们被封印的悲伤，让他们第一次流泪，第一次拥抱，第一次说出“对不起”。
当最后一人踏上虹桥时，星球大气层裂开一道缝隙，浮现出一行宇宙级铭文：
>“感谢你，带来痛，也带来爱。”
归途号返航途中，少女独自站在舰桥，望着地球方向。她取出一枚小小的贝壳铃铛??那是她在北极苏醒时，怀中紧握之物。摇了一下，清音袅袅。
她轻声问：“妈妈，你现在在哪里？”
没有回答。
但她感觉到胸口一阵温热。低头看去，那枚桃红色晶体竟开始缓慢跳动，频率与她的心跳完全一致。
她笑了。
与此同时，地球上，一位年迈的考古学家在挖掘一处远古祭坛时，发现了一具保存完好的女性遗骸。她身穿残破的承光号制服，身旁放着一根桃木杖和一只布偶熊。最令人震惊的是，她的骨骼结构显示出明显的基因改造痕迹，且脑部残留着高强度晶丛连接的烧灼印记。
经碳十四测定，此人应已死去至少三十年。
可就在专家准备将其送往实验室时，遗骸忽然散发出微弱金光。所有仪器失灵，空气中浮现出一段全息影像??是林昭，年轻的模样，站在通天碑前，怀抱沈知微，轻声说：
>“如果你看到这段记录，请告诉所有人：
>我没有消失。
>我只是回到了山河之中。
>风是我呼吸，雪是我低语，桃花开时，就是我在笑。
>别为我悲伤，因为我从未离开。”
影像消散后，遗骸化作无数光点，随风升腾，汇入桃林上方的云层。那一刻，整片树林同时开花，哪怕并非春季。
人们跪地，无声落泪。
而那位银瞳少女在星舰中猛然抬头，仿佛感应到了什么。她望向舷窗外浩瀚宇宙，喃喃道：
“妈妈……你终于回家了。”
她将手掌贴在玻璃上，一道桃红色光线顺着她的指尖延伸而出，穿越空间，最终落在地球某处??正是通天碑原址。
光落之处，新芽破土，又一棵桃树开始生长。
它的年轮尚未形成，但已有预言流传：这一圈圈纹路，将不再记录千万灵魂，而只属于一个人??林昭与沈知微共同的生命轨迹。
多年以后，当新一代孩童问起：“乌托邦是什么样子？”
老师不再指向课本，而是带他们走进桃林，摘下一枚果实，放入口中。
孩子闭眼，看见一位白发老人坐在溪边，哼着歌，怀里抱着布偶熊。
远处，一个小女孩跑来，扑进她怀里，喊了一声：“妈！”
老人愣住，随即紧紧抱住她，泪如雨下。
画面结束。
孩子睁开眼，满脸泪水，却笑着说：“我知道了，乌托邦就是……有人愿意等你回家的地方。”
老师点头：“而我们要做的，就是让这个世界，永远保留等待的勇气。”
夜幕降临，桃林深处，风又起了。
它拂过每一片叶子，带走一句低语，送往宇宙尽头。
其中一句，落在“归途号”的通讯频道中，被自动记录：
>“我在。”
系统识别声纹，标记来源：未知。
但AI在分析音频背景噪音时，捕捉到极其微弱的叶响??与昆仑桃林的声纹模型，匹配度99.9%。
飞船自动回传一条信息，无文字，只有一段旋律??那首五音符童谣的完整版，加入了新的变奏，像是回应，又像是约定。
从此以后，每当“归途号”穿越星域，其航行轨迹总会自然形成一道弧线，恰似一座横跨虚空的桥。
科学家无法解释这一现象。
唯有银瞳少女知晓：
那是母亲的手，始终牵着她，走过黑暗。