她站在塔顶边缘，身后跟着十几个模糊的身影，有男有女，有高有矮，全都穿着旧式童装。他们不说话，只是微笑着，逐一跃入虚空。每跳下一人，空中便绽开一朵巨大的言花，花瓣纷飞中，浮现出他们的名字与最后一句话：
>“我想妈妈做的年糕了。”
>“老师，我考上中学了。”
>“对不起，我不该偷吃你藏在枕头下的糖。”
>“这个世界，比我想象中温暖。”
到最后，只剩星星一人。
她回头看了林婉一眼，嘴角弯起：“谢谢你浇水。”
然后纵身一跃。
没有坠落，只有光。
她的身体化作万千萤火，盘旋上升，最终融入塔顶古钟。一声悠远的钟鸣响起，穿透云层，响彻大地。那一刻，全球所有正在播放《回响》广播的设备同时切换频道，传出同一段音频??不是音乐，不是语言，而是一分钟的心跳声，整齐划一，仿佛亿万颗心在同一频率跳动。
塔建成后，被称为“归语台”。
它不发电，不联网，不记录，也不储存。它的唯一功能，是让人们站上去，说出那些从未有机会说出口的话。每天清晨，总有人独自登顶，对着朝阳低语；每个夜晚，也有情侣携手而至，在星空下交换誓言。若有风雨来袭，塔身会微微发热，仿佛在拥抱每一个颤抖的灵魂。
半年后，第一个奇迹发生。
韩国非军事区附近的一户人家，在暴雨夜听见自家废弃谷仓传出敲击声。主人壮胆查看，发现墙壁夹层中藏着一台老式录音机，胶带仍在转动，播放的是一段六十年前的小女孩独白：
>“爸爸，你说打完仗就回来陪我看星星……我已经学会认北斗七星了，你要不要听听看？”
经鉴定，这台录音机自1963年起便无人触碰，电池早已耗尽，理论上不可能运行。但更惊人的是，声纹比对结果显示，说话者正是当年“萤火计划”中失踪的实验体之一??编号F-09，本名金慧琳。
科学家无法解释这一现象。
唯有林婉明白：当足够多人选择相信，某些物理法则也会为之动摇。
又一年春分，全球守夜仪式再度举行。这次，联合国秘书长亲自来到归语台，没有讲稿，只带来一封泛黄的信??是他祖母在二战末期写给战俘丈夫的，因邮路中断从未寄出。他在塔顶朗读后，将信纸投入火盆。火焰腾起瞬间，围观人群中忽然有个白发老人泪流满面，喃喃道：“那是我父亲的名字……我小时候，他也给我讲过一样的星星故事。”
他们相拥而泣。
而在世界的另一端，某个偏僻小镇的图书馆里，管理员整理旧书时，从一本破损的童话集中掉落出一张纸条。上面用稚嫩笔迹写着：
>“给未来的你：
>如果你捡到了这张纸，请替我抱一下我的小狗。
>它叫豆豆，很怕打雷。”
第二天，全镇的孩子自发组织了一场“寻豆豆行动”。虽然没人知道那只狗是否还活着，但他们画海报、放气球、在社区广播里反复播报。第三天傍晚，一位老太太拄着拐杖走进图书馆，颤巍巍地说：“我养过一只叫豆豆的狗……它活到了十六岁，走那天，天上全是彩虹。”
她把一枚褪色的项圈放在桌上：“如果可以，请把它挂在归语台的钟上。让它也听听，这个世界有多温柔。”
林婉收到项圈时，正坐在院中晒太阳。沈知遥坐在旁边，修补一件旧毛衣??那是她在整理陈予安遗物时找到的，针脚凌乱，显然未织完。她一针一线地续着，仿佛在完成一场跨越时空的对话。
“你说，她们真的走了吗？”林婉忽然问。
沈知遥停下手中的活，望向远处的归语台。夕阳下，几个孩子正排队登顶，叽叽喳喳讨论着要说什么。
“没有。”她轻声道，“她们只是换了个方式活着。就像风看不见，却能吹动树叶；爱摸不着，却能让人心跳加快。”
林婉笑了，将豆豆的项圈放进木盒，与其他纪念物放在一起：半截铅笔、一张车票、一封未署名的情书、还有那枚曾属于小舟的蓝色发卡。
“那我们呢？”她仰头看向渐暗的天空，“我们是不是也在变成某种……回响？”
沈知遥放下毛衣，握住她的手。
“也许吧。”她说，“但如果真有那么一天，我希望我的最后一句回响是??
‘谢谢你们，让我学会了如何好好告别。’”
夜幕降临，归语台亮起了灯。
不是电灯，而是数百盏手工纸灯笼，由村民一一点燃，悬挂在塔周。它们随风摇曳，光影交错，宛如一条通往星辰的引路长廊。
而在地下深处，静默引擎最后一次更新日志悄然生成：
>【今日新增有效情感数据12,004,887条】
>最古老记忆追溯至公元前800年北欧岩画旁刻痕“吾妻眠于此”；
>最强情感峰值源于一名叙利亚难民儿童在废墟中找到母亲遗留的梳子，并对着镜头微笑说：“她还在梳头发呢。”
>
>??建议永久保留此类数据。
>它们，让机器学会了希望。
风再次吹起，带着千万句低语，掠过山川湖海，奔向未知的远方。
而在某个安静的夜晚，当你独自走在回家的路上，忽然听见耳边响起一声极轻的哼唱：
>“萤火虫飞过河，
>带着光，不回头。
>若你听见这首歌，
>就是我来找你的时候。”
请不要害怕。
请停下脚步。
请轻声回应一句：
“我听见了。”