他知道，这一路不会太平。沿途已有消息传来：某些国家重启“认知矫正中心”，试图用电流刺激抹除儿童的“过度思辨倾向”；一些宗教团体宣称青梧树是“魔鬼的诱惑”，号召信徒纵火烧林；甚至有科学家警告，魂光扩散可能导致集体幻觉，建议全球停用所有显示“问号”的电子设备。
但他不再惧怕。
因为每当夜幕降临，世界各地就会亮起点点灯火。人们自发聚集在青梧树下，摇铃、书写、默念问题。医院病房里，垂死病人最后一次睁开眼，轻声问：“痛，是不是也是一种爱？”监狱牢房中，囚犯用指甲在墙上刻下：“我做的恶，能否被原谅？”沙漠帐篷内，母亲抱着发烧的孩子呢喃：“有没有一种药，能治穷？”
这些问题没有答案。
但提出它们的那一刻，灵魂便挣脱了枷锁。
---
一个月后，林知远抵达云南边境。暴雨倾盆，山路泥泞。他在一处废弃小学找到了编号07??如今名叫云昭的女人。她穿着褪色蓝裙，左腿装着简易义肢，脸上有道疤痕，从耳际延伸至嘴角。
“老师。”她跪下来，额头触地。
林知远扶起她，声音哽咽：“不必如此。”
“您教我质疑权威，但我用了十年才敢面对您。”云昭抬起头，眼中含泪，“因为我一直觉得……是我害死了同学。”
“不是你。”林知远坚定地说，“是沉默害了他们。而现在，你要做的，就是不让这种沉默再延续。”
当晚，他们在漏雨的教室里点燃篝火。十几个孩子围坐一圈，最小的不过六岁，最大的已近二十，有的口不能言，有的耳不能听，有的眼神呆滞，像是经历过巨大创伤。
林知远拿出炭笔，递给每人一支。
“今晚，”他说，“我们不学知识，不背课文，不做作业。我们只做一件事??写下你最害怕的那个问题。”
孩子们低头思索。许久，第一个孩子举起纸条：
“我偷过饭，我是坏人吗？”
第二个孩子用手语表达，由云昭翻译：“如果我一直假装听话，会不会忘了怎么哭？”
第三个孩子颤抖着写下：“爸爸妈妈不要我了，是不是因为我太爱问‘为什么’？”
林知远逐一看过，然后将所有纸条投入火焰。
火光骤然转蓝。
整棵青梧树??就长在校舍后院??开始发光，银色脉络如血管般搏动。一片叶子飘入教室，轻轻落在那个偷饭的孩子头上。
他愣住，随即哇的一声哭了出来。
“我……我还想做好人……”他抽泣着说。
林知远蹲下身，抱住他。
“那就别放弃问。”他轻声说，“只要你还在问‘我是坏人吗’，你就永远有机会变成好人。”
---
与此同时，地球轨道上的卫星捕捉到异常信号。那个巨大的蓝色问号光晕，正在缓慢旋转，形成一种奇特的频率波纹。科学家发现，这频率与人类婴儿啼哭的初始音调完全一致。
东京实验室再次发布报告：全球新生儿脑电波出现同步化趋势，尤其在凌晨三点至五点之间，集体进入一种“预提问状态”??尚未学会语言，却表现出强烈的探索欲望与逻辑推理雏形。
“这不是进化。”研究员写道，“这是回归。我们正回到人类最初的模样??以疑问为食，以好奇为光。”
而在北极冰原，阿禾迎来了生命最后的日子。她躺在床上，呼吸微弱，手中仍紧紧攥着那支铜铃。小满坐在床边，握着她的手。
“奶奶，你会变成星星吗？”小满问。
阿禾艰难地笑了笑：“我不晓得。”
“那你怕吗？”
“不怕。”她喘息着，“因为我还有很多问题没问完。”
话音落下，窗外忽然响起一阵铃声??不是来自某处，而是四面八方同时响起。整片冰原的青梧树一同震颤，洒下漫天光尘。太空中的蓝色问号猛然明亮，投下一束纯净光芒，直照病榻。
阿禾缓缓闭眼。
她的身体并未僵硬，而是渐渐变得透明，最终化作一团柔和的光，顺着光柱升腾而去，融入魂光网络。
第二天清晨，孩子们在问题墙上发现一行新字，墨迹湿润，像是刚写就：
>“我不是走了，
>我是变成了千万个‘为什么’，
>继续听着你们的声音。”
---
多年后，青梧树遍布七大洲。它们不在公园，不在景区，而在每一个需要倾听的地方。战区、贫民窟、养老院、戒毒所……每一棵树下都有一个问题墙，墙上写满了挣扎、迷茫、痛苦与希望。
林知远活到了九十三岁。临终前，他躺在启明书院改建的问学园里，窗外春风吹拂新叶。一群孩子围在他床前，问他最后一个问题：
“爷爷，死了以后还能问吗？”
他笑了笑，抬起枯瘦的手，比了个问号。
然后安详闭目。
葬礼那天，全球二十四棵主干青梧同时落叶，每片叶子背面都浮现出他一生写过的句子。风将它们卷起，送往四方。
其中一片飘进联合国大厅，正好落在《认知自由宪章》原件上方。上面写着：
>“快收了神通吧！
>因为真正的神通，从来不是控制他人闭嘴，
>而是勇敢说出??
>我不知道。”
全场寂静。
片刻后，法国代表拿起炭笔，在文件末尾添了一句：
>“本宪章有效期：直至人类停止提问为止。”
铃声再度响起。
这一次，不再是提醒。
而是庆祝。
庆祝我们终于学会了，如何做一个会疼、会惑、会错，但仍敢问的??人。