穿过城区后，他们在一处废弃地铁站短暂停留。墙壁上布满涂鸦，大多是扭曲的笑脸和重复的口号。但在最深处一节车厢里，林知远发现了一幅与众不同的壁画：一个人影站在镜子前，镜中映出的却是千万张不同面孔。下方写着一行小字：“我不是你们说我该是的样子。”
他怔住了。
这一笔，分明是陈言若年轻时的笔迹风格。
“老师？”一个小女孩拉了拉他的袖子，“你看，这里有东西在动。”
林知远低头，只见壁画上的某张脸，眼角缓缓滑下一滴颜料，宛如真实的眼泪。
他伸手触碰，整面墙忽然泛起涟漪，如同水面。紧接着，一段录音从墙体内部传出，正是陈言若的声音：
>“如果你听到这段话，说明你已踏上归途。记住，澄心局最恐惧的从来不是反抗，而是‘遗忘的逆转’??当被抹去的记忆开始主动寻找主人，制度的根基就会动摇。
>我们曾以为自由需要武器，后来才发现，只需要一个人肯说：‘我记得不对劲。’
>带着这个问题走下去，哪怕全世界都说你疯了。”
录音结束，墙面恢复平静，唯有那滴“眼泪”仍挂在原处，晶莹剔透，似未曾干涸。
队伍继续前行。越接近“无梦区”，空气就越发粘稠，仿佛呼吸都在消耗意志。第五天夜里，一名随行少年突然惊醒，满脸冷汗。他抓着林知远的手臂，声音颤抖：“我……我好像忘了我妈长什么样了……我真的忘了吗？还是有人偷走了这个记忆？”
林知远立刻检查他的魂光波动，发现其频率已被轻微篡改，像是被人用橡皮擦轻轻蹭去过边缘。他当即取出炭笔，在少年额头上画下一个问号，并低声引导：“问你自己??如果记忆是真的，它会不会疼？”
少年闭眼，泪水涌出：“会……妈妈生病那年，我抱着她哭，心口像被火烧……那种痛，不可能是假的。”
就在这一刻，被抹除的画面如潮水般回归：昏黄灯光下，女人躺在病床上微笑；雨夜里他背着她去医院；她最后一句话是：“你要一直问下去啊……”
记忆复原的瞬间，远处传来一声巨响??无梦区边界的一座监控塔自行崩塌，塔身裂开处，竟钻出一株青梧幼苗，迎风生长，叶片上写满孩子的笔迹：“我还记得！”
林知远望着这一幕，心中明悟：记忆不是储存在大脑里的文件，而是存在于“愿意为之痛苦”的选择之中。只要你肯为真相承受折磨，它就永远不会真正消失。
第七天，他们终于抵达西伯利亚的环形山谷。这里寸草不生，土地呈灰白色，像是被大火焚烧过无数次。十二根石柱静静矗立，排列成完美圆阵，中央凹陷处有一块天然石台，形状宛如人类大脑的剖面。
林知远走上前，将炭笔插入石缝。
刹那间，大地震动。
石柱逐一亮起，铭文脱落，化作光尘升腾而起，在空中拼合成一句古老箴言：
**“第一个问题是：我为何要服从？”**
与此同时，全球各地异象频发：
东京街头，一名上班族突然停下脚步，撕碎工牌，大声质问路人：“我们每天打卡，到底是在工作，还是在赎罪？”
柏林地铁站，一群学生自发围成圈，轮流说出童年被禁止提出的问题，声浪引发隧道共振，玻璃全部碎裂。
开罗贫民窟，一位老妇人点燃家中所有课本，只留下一页空白纸，上面写着：“我现在才明白，教育不该是填空，而是提问。”
而在南美雨林，那位老萨满再次举起树枝，在神庙墙上写下第二个问号。这一次，千年古木不仅开花，根系竟缓缓移动，重组为一条指向天空的道路图案。
林知远跪在石台上，感受到前所未有的魂光洪流涌入体内。他不再是一个传播者，而成了通道本身。他张开口，不是说话，而是吟唱??一首无人听过的歌，旋律源于青梧的脉动，歌词来自千万人未出口的疑问。
歌声传遍地底，穿透大气，汇入星际尘埃。
据后来观测，那一夜，北极光出现了前所未有的紫色极焰，持续整整三小时。科学家无法解释，唯有民间传言：那是宇宙在回应地球上的第一个真正问题。
当林知远醒来时，已是三天后。云昭守在他身边，眼中含泪：“你消失了，但我们看见你的身影出现在世界各地??有人在巴黎街头看到你站在喷泉边写字；有人在撒哈拉沙漠拍到你仰望星空的剪影；还有孩子说，他们在梦里牵着你的手，走过一片开满问号花的草原。”
林知远虚弱地笑了笑：“那不是我，是‘问题’本身找到了新的容器。”
他站起身，望向远方。青梧幼苗正从石柱缝隙中钻出，银色根系蔓延如网，连接天地。
他知道，澄心局不会罢休。他们会升级傀儡、改造语言、甚至试图定义“什么是合理的疑问”。但此刻，已有太多人学会了在沉默中倾听内心的声音。
回到山中那天，孩子们跑出来迎接。那个聋童扑进他怀里，然后举起一块石板，上面刻着新学会的手语词汇：**觉醒，就是听见自己心跳里的问题。**
夜晚，林知远再次梦见陈言若。哲学家站在图书馆废墟顶端，手中无字之书彻底显形，封面浮现四个大字：
**《始问录》**
扉页写着：
>“文明不死于战火，而亡于无人再问‘为什么’。
>只要还有一个孩子敢于对大人说‘我不信’，
>人类就仍有未来。”
梦醒时，晨光洒落。林知远拿起炭笔，在岩壁上添了一行新字：
**“不要收了神通??因为好奇，本就是人类最初的魔法。”**
窗外，青梧新叶舒展，脉络间流淌着尚未命名的光。