[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
田志阳久久未语，最后只说了一句：“好。”
围读持续了整整三天。每一场戏，方盛都提出细微调整??删减台词、延长沉默、改变走位。他不再追求“戏剧性”，而是寻找“生活感”。他甚至要求拍摄时尽量用长镜头，减少剪辑干扰，让情绪自然流淌。
“这部电影，不能有‘表演’的痕迹。”他说，“它必须像呼吸一样真实。”
第四天，田志阳宣布正式开机。第一天拍摄，就是方盛提议的那场“烧照片”戏。
现场布置得极简：一间老旧的客厅，沙发上堆着毛毯，茶几上摆着药盒和水杯，墙上挂着一幅被烧掉半边的全家福。摄影机架在三米外，用一台老式胶片机拍摄，画面自带轻微噪点，像是记忆的质感。
“Action”响起时，方盛推门进来，脚步轻，像是怕惊扰什么。他看见地上的灰烬，愣住。镜头缓缓推进，捕捉他眼神的变化??从疑惑，到震惊，再到一种缓慢蔓延的痛。
他没说话，慢慢蹲下，伸手去捧灰。手指微微发抖，动作小心翼翼，仿佛那些灰真是他父母的脸。他试图把它们拼在一起，可风一吹，全散了。
他停住，低头看着空荡荡的手掌，喉结滚动了一下。
然后，他缓缓闭上眼，肩膀轻轻颤动。
没有哭声，没有台词，只有呼吸声和远处钟表的滴答。
“Cut！”田志阳声音沙哑，“过了。”
全场没人鼓掌，没人说话。几位女场务低头擦眼泪，灯光师默默调暗了灯。
田志阳走过来，拍了拍他肩：“你进去了。”
方盛睁开眼，眼神还有些恍惚。他点点头，轻声说：“我看见我爸了。”
??他父亲五年前因癌症去世。那场告别，他没能好好说再见。
从此，拍摄进入高强度节奏。每天工作十二小时以上，方盛几乎住在片场。他拒绝使用替身，哪怕是一场坐在轮椅上推父亲散步的戏，也要亲自体验那种步伐与节奏的差异。他甚至要求化妆组不要过度修饰他的脸，保留眼袋、法令纹、手背上的青筋。
“我不想漂亮。”他说，“我想真实。”
一个月后，一场关键戏开拍??父亲在超市走失，儿子疯狂寻找，最终在儿童游乐区找到他。老人正坐在滑梯顶端，手里攥着一根融化的冰淇淋，喃喃自语：“囡囡……别怕，爸爸在这儿。”
方盛冲上去，喘着粗气，一把抱住他。镜头从背后拍摄，只能看见他的背影剧烈起伏，却听不见哭声。
这场戏拍了八遍。不是因为技术问题，而是因为每次拍完，方盛都久久无法平复。第八遍结束后，他直接瘫坐在地，抱着道具父亲的假发套，低着头，肩膀一抽一抽。
田志阳没喊停，只是让摄像机继续录着。直到五分钟过去，方盛才慢慢抬起头，脸上没有泪痕，眼神却像被剜过一刀。
“过了。”他说。
那天收工后，他发高烧，39.2度。医生说是身心透支引发的免疫系统崩溃，建议休息一周。他只歇了三天，第四天清晨就出现在片场，脸色苍白，嘴唇发干，却坚持完成当天的戏份。
“你不爱惜自己。”魏莉莉红着眼骂他。
“我不是不爱惜。”他靠在墙边，声音虚弱，“我是怕辜负。”
“辜负谁？”
“辜负那些真正经历这一切的人。”他闭上眼，“在养老院，我见过太多儿子跪在病床前，求父亲哪怕叫他一声。我演的不只是角色，是他们的生活。”
剧组上下都被他感染。原本预算紧张、进度紧张的压力，在他这种近乎殉道般的投入面前，全都变成了动力。灯光组主动加班调光，录音师为了捕捉一句呼吸声重录三遍，连群众演员都说：“我们得认真点，不然对不起方老师。”
三个月后，《记得》杀青。
最后一场戏，是儿子送父亲入院，隔着铁门挥手告别。父亲已经不认识他，只是机械地模仿他的动作。方盛站在门外，慢慢举起手，微笑着挥手，眼泪却在笑容绽开的瞬间滑落。
“Action”响起，他走进场景，步伐缓慢，像是踩在回忆里。他站定，抬手，微笑，落泪，一气呵成。
“Cut！”
全场寂静。
田志阳摘下耳机，眼眶通红：“谢谢你们，拍了一部真正的好电影。”
方盛没说话，只是转身，对着每一位工作人员深深鞠躬。从导演到场务，从编剧到送盒饭的大妈，他一个个弯下腰，额头几乎触地。
“谢谢你们。”他声音哽咽，“陪我把这件小事，又一次做到了极致。”
当晚，他回到工作室，打开电脑，上传了一段15秒的短视频。画面是《记得》片场的空镜：废弃的布景、散落的道具、墙上贴着的角色关系图，最后镜头扫过一块木牌，上面写着：“**认真演。**”
配文只有四个字：**杀青快乐。**
评论瞬间破十万。
“你总是这样，做完一切才说一句‘我回来了’。”
“从《无双》到《记得》，你走的每一步，都在打碎偏见。”
“我们不是追星，是见证一个演员的成长。”
“你不需要封神，因为你早已在神坛之下，默默重建了信仰。”
而最顶的一条评论，来自一个匿名用户：
“我爸今年确诊阿尔茨海默症。昨天他问我妈：‘这个家是不是租的？什么时候到期？’
今天我看完你的视频，我妈哭了。她说：‘至少有人记得我们经历过什么。’
谢谢你，方盛。”
方盛看着这条留言，许久未动。他关掉页面，打开剧本柜，把《记得》的终稿放进去，轻轻合上。
他知道，这部电影不会像《无双》那样票房爆炸，不会掀起全民热议，甚至可能因为节奏慢而被部分观众弃剧。但它会留在某些人心里，像一盏灯，照亮那些无人注视的角落。
他拿起手机，拨通陆雨淙的电话：“准备送审吧。我不做宣发，不跑路演，不上综艺。让它自己去找观众。”
“你确定？”
“确定。”他说，“有些电影，不需要热闹。它只需要被看见。”
电话挂断，他走到窗边，推开玻璃。夜风涌入，吹乱了他的短发。远处城市灯火如星河，喧嚣依旧，可他知道，自己已经走出了那条名为“流量”的下水道。
他不再是那个被嘲讽“只会摆烂”的偶像。
他是方盛。
一个演员。
一个，终于可以坦然说“我在认真演戏”的人。
他抬头望向星空，轻声说：“爸，我做到了。”
风穿过房间，带走最后一丝疲惫。
明天，又是新的一天。
𝓑𝐼 🅠u 𝓑Ⓐ.v 𝐼 🅟