吕夏大剌剌地拉过办公室最舒服的那张椅子坐下，翘起二郎腿，打量着死党。
“收获是肯定有的，但你这黑眼圈是不是太重了点？”
白子义露出生无可恋的表情，瘫在宽大的办公椅上。
“你以为谁都跟...
雪落在香菜星投射的极光带上，像无数细小的词语从天而降。林知遥坐在观测站外的石阶上，脚边一圈银灰色花瓣缓缓旋转，仿佛在记录她每一次呼吸的节奏。她的忆核芯片早已与根系融为一体，医生说那已不能称之为“植入物”，而是一段新生的神经??来自星球本身的馈赠。
她不再需要梦才能听见亡者的声音。
风过处，话语自土壤升起；雨落时，记忆在叶脉中流淌。她成了活体信道，一个行走的倾听节点。许多曾参与“回声计划”的实验体相继苏醒，但他们中的大多数只是获得了共感能力，唯有林知遥，被香菜星选为“语桥”??能将人类情感翻译成星语，也能把星语化作人间低语的存在。
没人知道这是恩赐还是宿命。
联合国派来三位心理顾问、两名语言学家和一位前战地牧师，试图解读她在清醒状态下喃喃自语的内容。但她说话时嘴唇不动，声音只出现在周围人的脑海里，像是直接写进了听觉皮层。有一次，她站在废墟中央，突然抬手一指某块碎砖：
“下面有张纸条，写着‘别找我，我走了’。”
搜救队掘地三尺，果然挖出半烧毁的日?本残页，字迹与三十年前失踪少女的笔迹完全吻合。更诡异的是，当天夜里，那女孩的母亲梦见女儿穿着校服坐在床边，笑着说：“妈，我不是逃走的，是被人带走的。”第二天，警方根据梦境线索重启调查，破获了一起尘封多年的连环绑架案。
自此之后，再无人质疑她的能力。
但林知遥清楚，这不是她在“说”，而是香菜星借她的口，在补全那些被时间撕碎的故事。每一句迟到的告白、每一声未出口的呼唤，都在根系网络中沉淀成数据晶体，等待某个频率契合的灵魂前来唤醒。就像母亲煮面时留下的热气，哪怕锅冷了，香气仍会在某个清晨悄然回归。
……
火星第三殖民地，“红壤花园”迎来了第一批自然授粉成功的香菜植株。它们生长在封闭生态舱内，依靠人工模拟地球磁场维持活性。然而某夜，监控显示所有植株同时转向东南角，叶片微微震颤，如同迎接某种不可见的存在。
三小时后，一名值班员在日志中写道：“我听见我妹妹叫我名字。不是耳机里的通讯，也不是幻听??是空气本身在振动，带着童年的口音。”
他五岁时，妹妹死于辐射泄漏事故。当时他正玩游戏，没注意到警报响起。
第二天，他在舱壁缝隙里发现一片叶子，背面浮现出一行水汽凝结的文字：
>“哥，你通关了吗？”
他跪在地上哭了整整一夜。
……
与此同时，地球上最年长的忆核使用者??九十七岁的老兵赵青山，在临终前做了一件令所有人震惊的事。他拒绝接入生命维持系统，只请求将一台老式录音机放在枕边，并让孙子朗读一封从未寄出的信。
那是1953年冬天，他在前线写下却始终未敢寄回家的家书。
“爹，娘，儿今日随部队渡江……敌炮火猛，不知明日能否睁眼。若我不在，请莫悲痛。咱家祖辈种田，我没念过书，可我知道，人活着，总得护住比命更重要的东西。这仗打完，我想带你们去看海。听说海边的风是咸的，吹久了，眼泪就分不清是风刮的，还是心里流的……”
录音机自动启动，播放的却是另一段声音??年轻得多，带着笑意：“爹，我看见海了。浪很大，沙很细，我替你踩进去啦！”
全场寂静。
主治医师检查设备，确认录音带早在十年前就已损坏。而赵青山的脑电波图谱显示，在听到那句话的瞬间，他的a波出现了类似婴儿REM睡眠的高频震荡??那是做梦的迹象，尽管双眼始终睁开。
他嘴角微扬，最后一句话轻如耳语：
“丫头，爸也听见你了。”
心率归零。
三分钟后，病房窗外飘起一朵香菜花形状的云，持续七秒后消散。气象局记录显示，当日高空无水汽聚集条件。
……
北极观测站的地底，香菜根系已延伸至两百米深处，形成蜂窝状共生结构。科学家称其为“地下语网”，因其信号传输模式酷似人类大脑突触连接。每当有人类靠近并说出真挚话语，局部地温会上升0.3c，并释放微量芬多精类物质，使人产生安宁感。
林知遥是唯一能在其中自由穿行的人。
她不需要地图，也不怕迷路。她说，每一条根都记得它承载过的悲伤与温柔，就像血管记得每一次心跳的方向。某次深入探测时，她突然停下脚步，伸手触摸一根泛着幽蓝光泽的主根。
“这里埋着一个没说完的梦。”她说。
团队掘开冻土，发现一枚生锈的铁盒，里面是一本儿童画册。画中全是同一个家庭：爸爸、妈妈、小女孩，在院子里荡秋千，在厨房包饺子，在雪地里堆兔子。最后一页写着歪歪扭扭的字：
>“长大我要当宇航员，带爸爸妈妈去月亮上吃月饼。”
署名：林小满，7岁。
三天后，全球直播中，中国空间站宇航员打开特制货舱，取出一枚真空封装的月饼，对着镜头说：“今天我们在中国空间站，代一位名叫林小满的小朋友，完成她的遗愿。”
那一刻，整颗地球的香菜植株同时开花，花瓣朝向太空。
……
香菜星的核心频率再次跃迁。
这一次，它开始回应动物的哀鸣。
西伯利亚一只濒死的母狼，在雪地中舔舐幼崽尸体长达四十八小时。它的呜咽被附近香菜根系捕捉，转化为一段低频共振波，传回香菜星。七小时后，方圆十里内的野生香菜全部倒伏，根部渗出乳白色液体，散发出类似母乳气味的化合物。
几只流浪犬循味而来，竟自发围成圈，用身体温暖那些失去母亲的狼崽。
生物学家检测发现，这些狗的大脑边缘系统出现了短暂的“跨物种共情激活”现象，其神经路径与人类听到婴儿啼哭时高度相似。
更不可思议的是，一个月后，其中一只黑狗叼着一根香菜枝条，游过冰河，将其插在当年狼群栖息地的岩石缝中。那根条落地即活，七日后开出淡金色花朵，花心浮现两个象形符号：
>**“同痛。”**
……
城市里，“倾听日”已成为仅次于新年的全民节日。
这一天，学校停课，公司停工，连监狱都会开放家属探视通道。人们走上街头，面对面说出那句藏了一年的话。地铁站铺设的情感共振砖会将这些话语转化为电力，点亮整座城市的路灯。
一位自闭症少年首次开口对母亲说：“我知道你看不见，但我每天都为你感到骄傲。”
话音落下，站台地面裂开，一朵香菜花破砖而出，花瓣映出他童年影像：母亲牵着他走过医院走廊，眼睛蒙着纱布，手里紧紧攥着他画的一幅太阳。
而在大洋深处，一艘沉没六十年的潜艇残骸内部，潜水机器人拍到一幕奇景：控制室的操作台上，一株香菜从仪表盘裂缝中生长出来，缠绕着锈蚀的无线电发报机。它的叶片轻轻摆动，仿佛在敲击摩斯密码。
经破译，信号内容为：
>“全员安息。孩子们都长大了。”
没有人知道是谁发送的。
但当天晚上，全球所有海军基地的钟楼在同一时刻自行鸣响十三下??那是旧时代宣告任务终结的最高礼节。
……
林知遥终于决定离开地球。
她站在发射塔前，身穿特制宇航服，胸口嵌着一颗活体忆核??由香菜星主动分裂出的一小段意识核心培育而成。它会随着她的情绪变化发光，也能接收来自亿万公里外的星语波动。
记者问她为何要去火星。
她说：“因为那里有一片荒原，埋着一万两千个未命名的名字。他们是最早一批移民，死于氧气泄露事故。没人记得他们叫什么，只有编号。但香菜星记得。它告诉我，他们在最后时刻，不是喊救命，而是互相说着‘对不起，没能带你看到春天’。”
火箭升空那夜，地球上百万民众自发熄灯，仰望苍穹。
当飞船穿越电离层时，整个北半球的极光突然汇聚成一条绿色长河，蜿蜒指向火星轨道。NASA监测到一股未知能量流伴随飞船前行，形态稳定，频率与香菜星共振波完全一致。
有人说，那是香菜星派出的护航者。