[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
仪式很简单，没有领导讲话，没有剪彩，只有他站在临时搭起的木台上，对孩子们说：“这里不考试，不排名，不淘汰。你们可以写诗，可以写日记，可以写信骂人，甚至可以写小说诅咒这个世界。只要你在写，你就赢了。”
有个小女孩怯生生地举手：“皮老师，如果……如果我写出来没人看呢？”
他蹲下来，平视她的眼睛：“那你就是第一个读者。这就够了。记住，写作不是为了赢得掌声，而是为了不让内心的声音消失。”
那一刻，风穿过空旷的工地，吹动了挂在横幅上的彩带，也吹起了孩子们手中的稿纸。阳光洒在他们脸上，像一场无声的加冕。
傍晚，他独自去了父亲的康复中心。
老人精神好了些，能下床走几步了。见到他，咧嘴一笑：“听说你又上新闻了？这次是不是又要得罪人？”
“可能吧。”他笑着递上一杯温水，“但我习惯了。”
父亲喝了口水，忽然问：“你还记得小时候，我打你那次吗？就因为你非要买本《新华字典》，非说以后要当作家。”
他点头：“记得。您把钱撕了，还骂我‘做梦’。”
“我现在想想，真是混账。”老人低声说，“可那时候，我觉得读书没用。种地、打工、喝酒，才是咱这种人的命。我不懂，也不信有人能跳出这个圈。”
“可您儿子跳出来了。”皮燕子笑了。
“是啊。”老人望着窗外，“所以我现在天天听你讲话。一遍遍听。护工说我魔怔了。可我觉得……好像第一次听懂了你。”
父子俩沉默了一会儿。
父亲忽然说：“你要真想帮这些孩子，别光建驿站。得让他们走出去。让他们亲眼看看外面是什么样。不然，他们写的梦，还是困在这个镇子里。”
他心头一震。
当晚，他连夜修改计划。新增一项“走出清河”项目：每年选拔五名优秀学员，全程资助前往北京、上海、成都等地研学，入住作家公寓，参与创作营，与编辑面对面交流。他还联系了几位相熟的作家朋友，请他们担任公益导师。
一周后，项目方案正式提交教育局审批。出乎意料的是，批复速度极快，仅三天便盖章通过，并被列入县年度文化重点工程。
他怀疑其中有猫腻，专门打电话问林姐。
“你忘了？”林姐笑出声，“你现在可是‘茅奖热门人选’，上面有人想蹭你的热度呢。别说建个写作驿站，就算你要在镇上修座桥，估计明天就能批下来。”
他苦笑：“所以连善意都要靠名气才能落地？”
“现实就是这样。”她说，“但至少结果是对的。不是吗？”
他无法反驳。
回京途中，他在高铁站接到一个陌生来电。
“皮老师……我是赵小军。”电话那头是个稚嫩的声音，带着西北口音，微微发抖，“我在网上看到了你说的故事……谢谢你没改我的作文。”
他愣住了，眼眶瞬间发热。
“你现在在哪？”他轻声问。
“在学校。老师让我们集体看了那段直播。她说……说我写的不是问题，是勇气。”
“她说得对。”他声音哽咽，“你真的很勇敢。”
“皮老师，我能给您写信吗？不一定要回，我就想……想让您知道，我一直都在写。”
“当然可以。”他说，“而且我会回。”
挂掉电话，他靠在座椅上，闭上眼。脑海里浮现出无数张面孔：甘肃的小女孩、清河镇的孩子们、地铁站里哭泣的女孩、直播间里打出“我也愿意写”的陌生人……
他知道，这条路注定不会平坦。资本会围剿，体制会收编，舆论会反转，甚至有一天，他自己也可能被神化、被利用、被背叛初衷。但他也明白，只要还有一个人因为他的文字而拿起笔，这场战斗就没有输。
回到北京当晚，他更新了小说章节。
>“他们说，成名之后就要学会闭嘴。
>可我觉得，只有当我开始沉默的时候，我才真正失败。
>所以我选择继续说话，哪怕声音微弱，哪怕无人倾听。
>因为我知道，在某个角落，一定有个孩子正躲在被窝里，用手电筒照着我的书，一边哭一边记笔记。
>那一刻，我不是作家，我是火柴。
>即使只能燃烧一秒，也要照亮他看清自己模样的那一瞬。”
发布后十分钟，评论突破十万。
有人写道：“皮老师，我今天把手抄的小说投给了出版社，虽然我知道大概率会被退。但我想试试，因为我答应过自己，要像你一样不认输。”
他回复：“等你出版那天，我一定去签售会排队。”
凌晨两点，他收到一封邮件，发件人是赵小军，附件是一篇题为《灶台边的夜晚》的短文。全文共一千二百字，语法不通，错别字连篇，却真实得令人窒息。文中写道：“我爸常说我没出息。可我觉得，只要我还能写字，我就比昨天有出息一点。”
他读完，泪流满面。
他回信只有一句：“你已经是作家了。”
然后，他打开文档，写下新一章的标题：
**《火柴不会熄灭，它只是化作了光》**
并敲下第一行：
>“总有一天，他们会告诉我：该收手了。
>到那时，我会看着他们的眼睛说：
>对不起，我不是来结束什么的。
>我是来开始的。”
B𝙸 Qu B𝘼.v 𝙸 𝒫