[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
支持者怒斥其冷血，批评者则质疑皮燕子“过度介入私域”，甚至有人翻出他早年送外卖的经历，造谣他“靠卖惨上位”。
面对攻击，他没有回应。
直到某档热门综艺邀请他作为“文化观察员”参与录制，导演组提前送来台本，要求他在节目中表态：“家庭教育应以宽容为主，不宜过度放大个体案例引发社会对立。”
他看完台本，回了一句：“我可以参加，但不会念稿。”
录制当天，主持人果然抛出尖锐问题：“皮老师，您觉得这次事件中，有没有可能您做得太多了？”
全场安静。摄像机对准他，弹幕实时滚动：【等神回复】【看他怎么圆】。
他摘下眼镜，擦了擦，慢悠悠戴上，才开口：
“你们知道赵小军被打那天，最怕什么吗？”
没人回答。
“他最怕的，不是疼，不是伤，而是第二天早上没法交作文。”
观众席有人轻轻“啊”了一声。
“在他心里，写作是他唯一能掌控的东西。哪怕全世界否定他，只要还能写字，他就还有尊严。可有人烧了他的本子，还说‘这不过是父子矛盾’。那我想问一句??当一个孩子只能靠写作确认自己活着的时候，我们还有什么资格轻描淡写地说‘家事私了’？”
他顿了顿，声音沉了下来：
“我不是来审判谁的。
我只是一个曾经蜷缩在桥洞下读书的人，知道那种被人无视、被命运碾压的感觉。
所以当我听到有个孩子说‘我能给您写信吗’的时候，我没办法装作没听见。
你们可以说我越界，说我煽情，说我博眼球。
但请记住：
**每一个敢于说出真相的孩子，都值得被世界温柔以待。**
而不是等他们被打哭了，才问一句‘你怎么不早点说’。”
现场掌声雷动。
节目播出后，收视率创历史新高，豆瓣评分从5.8飙升至8.7。
更有数十所中小学自发将这段发言剪辑成教学素材，用于“媒介素养”与“儿童心理”课程。
而那位发表争议言论的高管，在三天后被迫辞职。业内传言，是其母公司接到监管部门约谈，责令整改“价值观导向问题”。
风波渐息之际，皮燕子收到一封来自甘肃的快递。
里面是一本崭新的作业本，封面用红笔写着：《赵小军日记?第二辑》。
翻开第一页，是工整的字迹：
>“今天，我爸来看我了。
>他没带酒，也没带棍子，就拎了个塑料袋，里面装着三个苹果，还有一个蓝色笔记本。
>他说：‘老师让买的，说是你要写的。’
>我问他：‘你会看我写的吗？’
>他低头搓手：‘识字不多……但你可以念给我听。’
>我哭了。
>原来原谅不是忘记疼痛，而是终于等到一句‘我错了’。”
皮燕子读完，久久未语。
他走到窗前，北京的春天终于来了，楼下玉兰花开得正盛，花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。
他打开电脑，写下新的章节：
>“有人问我，这场仗打赢了吗？
>我说，没有。
>因为真正的胜利，不是某个孩子被救出来，而是不再需要‘被救’。
>不是靠一个作家的名气，而是制度能自动亮灯；
>不是靠十万网友声援，而是法律能第一时间挡在孩子身前；
>不是父亲流下悔恨的眼泪，而是他根本不会举起棍子。
>我们还没到那儿。
>但我们已经在路上。
>每一个敢写的孩子，都是探路者；
>每一封回信的人，都是同行者；
>每一次不愿沉默的发声，都在铺这条路。
>所以我不停。
>即便前方仍有寒夜，仍有围墙，仍有看不见的掌掴与焚稿之火。
>我也要走下去。
>因为我知道，在某个山沟的灶台边，有个孩子正借着火光写字。
>他在等一个人告诉他：
>‘你写得很好，我一直都在看。’”
发布后十二小时，国务院未成年人保护工作领导小组办公室发布公告，拟修订《未成年人保护法实施细则》，新增“**禁止以任何形式压制未成年人正当表达权**”条款，并明确将“精神暴力”纳入家庭暴力范畴。
同日，清河镇写作驿站正式挂牌成为“青少年心灵表达示范基地”，教育部拨款三百万元用于全国推广。
赵小军在六一儿童节当天，作为唯一学生代表登上央视少儿频道特别节目，朗读了自己的新作文《我的爸爸学会了听》。
节目播出当晚，皮燕子正在修改新书稿，手机突然响起。
是王老师。
“皮老师，告诉你个事。”她声音带着笑，“昨天夜里，村里几个孩子溜进废弃教室，在墙上涂鸦。今早被人发现，拍下来发到了网上。”
“画了什么？”
“是你。”她说，“站在山谷里，手里举着火柴，脚下是一群孩子，每人手里也拿着一根点燃的火柴。下面写着一行字??”
她顿了顿，轻声念：
“**皮燕子来了，我们也成了光。**”
他愣住，眼眶忽然发热。
良久，他回了一句：“告诉他们，谢谢。”
挂掉电话，他起身走到书架前，重新抽出那本《野草》。
翻开扉页，当年那句批注依然清晰：“鲁迅说他不怕黑暗，因为他本身就是黑暗中的一点火。我也想做那样的火。”
他在下面添了一行新字：
**后来我发现，火不会孤单。
因为它点燃的，终将连成一片。**
窗外，春风拂过树梢，吹散残雪，带来新生的气息。
而在千里之外的山谷里，一群孩子正围坐在火堆旁，轮流朗读自己的作文。
他们的声音不大，却坚定。
像种子破土，像星火燎原，像一场静默却不可阻挡的觉醒。
ℬ𝐼𝑄uℬ🅐.v𝐼ⓟ