擦干眼泪，我继续补最上面的折痕，轻轻描出小孙孙的左脸，“跟右边的酒窝对称，一样深”。张奶奶凑过来看，笑着说“对！就是这模样！小孙孙的两个酒窝都在，跟他现在笑起来一样，谢谢你啊映棠”。我帮她把照片装进透明塑料袋，“您拿好，别受潮，下次想补其他照片，随时来”。
送张奶奶出门时，老郑提着个旧相册来了，相册封面是红色的，有点褪色，“映棠，我把毕业照找着了，就在这相册里，你看看还能不能修”。我接过相册，翻到1995年那页，毕业照果然在里面，黑白相纸泛着灰，老郑的半张脸被梧桐树挡着，“老郑你坐，这照片能修，我先泡定影液，让人脸显出来”。
我把毕业照放进黑白定影液里，“泡5分钟，爸当年说这时间刚好”。趁泡照片的功夫，我翻了翻父亲的《照片修复手册》，想确认定影时间对不对，突然发现第22页有张便签——是父亲1995年写的“老郑毕业照，泡5分钟，补脸时眉峰要尖，眼睛画大，他当年总说自己眼睛小”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪又掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
5分钟到了，我用吸水纸轻轻按干照片，然后用细狼毫笔补老郑的半张脸——先描眉峰，“尖一点，像爸说的”；再画眼睛，“大一点，显精神”。补完后，我把照片放在阳光下晾，“晒10分钟，相纸就挺了”。老郑凑过来，看着照片里完整的自己，笑着说“就是这！当年我就是这样！明天同学聚会，我终于能带着完整的毕业照去了，谢谢你啊映棠”。
中午12点，我提着帆布工具匣去杂货店买桂花糕。路过老照相馆的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸1985年的“全家福拍摄”海报，“爸，今天我帮张奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？”风吹过橱窗，海报轻轻晃，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“映棠，桂花糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，桂花的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“映棠，这糕甜得暖，像好照片里的日子，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“林姐，这是你要的滴管，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新滴管，下次滴显影液就不用担心漏了。回到“时光映相馆”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴显影液有新的了，您放心”。
下午2点，我继续帮王阿姨补结婚照的红裙子，刚蘸好彩色补色液，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的摄影实验室里，背景是她做的“影像手账”，“奶奶，我把您修复的照片和故事做成了手账，扫码就能看补照片的步骤，老师说可以在社区卖，让更多人知道老照片的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老相纸、老影像，别让时光的影子没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍修复视频，发在抖音上，还想让您教我用海鸥相机拍照”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你用相机，教你懂相纸里的时光”。
挂了电话，我坐在长桌旁，拿出父亲的1982年结婚照，用彩色补色液轻轻补母亲的红棉袄，“爸，您看，我把妈的棉袄补得像当年一样红，以后这照片还能陪咱们好久”。
三、相纸外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着显影液香和桂花糕的甜香，指尖的颜料痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“时光映相馆”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！林姐的‘时光映相馆’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修复工具和影像展示架，新工具里有专业的相纸烘干机（烘相纸不褪色）、高清扫描仪（扫描老照片存电子档）、恒温储藏柜（存老相纸防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色羊毛毡，能放更多修复好的老照片和父亲的摄影器材，街坊路过就能看！张奶奶捐了200元，说‘映棠帮我修好了全家福，我得帮她’；老郑送了套1990年代的彩色相纸（说‘给补照片用最好的纸’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘林奶奶教我懂了老照片的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘影像记忆传承补贴’，每月1500元，够林姐买显影液和颜料了，以后不用愁耗材了！”
“林姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时光映相馆’做了‘影像手账’文创，里面印着30多张修复好的老照片，每张都配着时光故事和修复步骤，比如‘2008年张奶奶全家福：林映棠用粗羊毫笔补折痕，细狼毫笔描小孙孙的左脸，藏着大寿当天的热闹’；还帮林姐开了抖音账号，每周四、周日下午播‘老照片修复’，教大家用显影液、修图笔，第一次直播就有2700多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的老照片’！”
“社区在‘时光映相馆’旁边加了个‘影像记忆展柜’，是用当年的老摄影棚柜台改的，刷了清漆，跟映相馆的老木柜很配。展柜里放着林姐修复的经典老照片，有1982年林姐父母的结婚照、1995年老郑的毕业照、2008年张奶奶的全家福，每个展柜都配了小牌子，写着照片的年代、修复过程和时光故事，比如‘1995年老郑毕业照：林映棠按父亲1995年的便签，用黑白定影液泡5分钟，细笔补眉峰和眼睛，还原老郑小学毕业的模样’。街坊路过就能看，像个小型影像博物馆，好多孩子都来围观，问‘这照片是怎么修的呀？’‘这相机怎么拍照呀？’，林姐就蹲下来给他们讲显影液的用法、修图笔的技巧，教他们摸老相纸的纹路，可热闹了！”
“林姐收了两个学徒！一个是学摄影的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着林奶奶学老照片修复，把手艺传下去，现在会用显影液补色的人太少了，不能让影像记忆断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他爷爷的老照片就是林姐修的，说‘林奶奶的故事让我懂了老照片的珍贵，我要学好，帮林奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道相纸里的时光’。林姐说会把自己会的都教他们，包括用显影液、修图笔、存老相纸，还会教他们记照片背后的时光故事，‘要让他们知道，修复照片不只是补色描痕，是守护时光的影子、留住日子的暖，要细、要真、要用心’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“时光映相馆”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“时光映相馆”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的玻璃风铃还在响，风一吹就“叮铃”，像在欢迎我。
推开门，“时光映相馆”里更热闹，显影液香混着笑声飘出来，像温暖的风。林映棠正坐在长桌旁，教学徒小杨用细狼毫笔补老照片，“蘸颜料要少，描线要轻，跟着相纸的纹路走；这张1970年的全家福，补人脸时要注意眉眼的弧度，跟当年的人像要合”；小杨听得认真，手里握着笔，慢慢补，“奶奶，我补的眉眼像吗？会不会太粗？”林映棠笑着说“像了，再细点就更好了，补照片要懂当年的人，才补得像”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个成都的阿姨留言，说她家里有张1980年代的结婚照，想寄过来让您修，她说是她父母的，想留着给孩子看”。
父亲的1980年海鸥相机放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“影像手账”，“大家摸一摸相机，翻一翻手账，就能想起当年的老照片”，林映棠笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸相机，有的翻手账，有的送老照片来修，张奶奶在给孩子们讲“大寿拍全家福”的故事，老郑在教年轻人用显影液，小孙在给外地的朋友寄“影像手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“胶片巷影像守护者”，递给林映棠：“林映棠同志，这是大家投票选的，你用老照片修复留住了街坊的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多暖、有多真，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时光映相馆’的影像故事飘得更远，让更多人知道老照片的意义，知道影像记忆的珍贵！”
林映棠接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是补了点色、描了点痕，没想到大家这么帮我。以前我总怕老相纸没人修、时光影子没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学修复，让更多人知道，老相纸的纹路里、显影液的颜色里，藏着咱们的根、咱们的时光，不能丢”。
孙女的“影像手账”放在展柜的最下层，上面印着1982年父母结婚照的修复过程，写着“彩色补色液泡3分钟，细笔补红棉袄，描笑眼，藏着父母结婚的暖，也藏着时光的真”。有个年轻人拿起手账，翻到张奶奶全家福那页，说“我要把这个手账带给我外婆，她也有本老相册，我想让她知道，还有人在修老照片、记老时光，还有人记得当年的日子”。林映棠笑着说“好啊，让你外婆也来讲讲她的照片故事，咱们一起让相纸里的时光一直传下去”。
“林姐，来块桂花糕！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的桂花糕，“映棠，给你留的，多放了桂花，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张“影像手账”的明信片，是1980年的海鸥相机，背面写着“镜头里藏着时光，相纸上记着暖，老照片在，日子就不会慌”。
风卷着显影液香和桂花糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“时光映相馆”里的热闹——林映棠在教修复，学徒在学补色，街坊在聊照片，孙女在讲手账，突然明白林映棠相纸里的秘密：那些老照片、显影液、修图笔，不是“过时的纸和墨”，是她用耐心补全时光的影子，用坚持护着日子的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像显影液显影一样，把快时代的日子熬成了真，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“时光映相馆”的灯亮了——林映棠正在给父亲的1982年结婚照掸灰尘，软布轻轻扫过相纸，像在抚摸时光。她坐在长桌旁，对着照片笑着说“爸，你看，你的照片还在，咱们的影像还在，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，胶片巷的“时光映相馆”会一直这么暖，像林映棠常说的：“相纸会黄，颜料会淡，但影像不会忘；日子会快，记忆会淡，但时光的暖不会丢——只要手里握着修图笔，心里装着老照片，再快的时代，也能像老相纸一样，显得出真、藏得住暖，藏着永远的日子根”。