江城穿越之药香里的时光(第1/2页)
江城穿越之药香里的时光
一、杂货店旁的景年中药铺与带药香的指尖
药巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糕的芝麻香与蜜炙黄芪的甜香——那是隔壁“景年中药铺”飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点半，准能看见那个印着“景年中药铺”的帆布药匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏7针，是许景年怕磨坏1975年铜制药碾的木柄特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老药铺的木质招牌旁站两秒（招牌上“抓药炮制膏方”六个字刻得深，1958年立的，木缝里还嵌着细碎的药末，风一吹就飘出淡药香），左手攥着张折得方方正正的“今日炮制清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的医药珍宝。
“景年中药铺”是老药铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1958”——是许景年父亲开铺的年份，也是许景年第一次帮父亲筛药材的开始。门楣上挂着串晒干的艾草，风一吹就“沙沙”响，是1990年父亲从郊外采的，“艾草香能驱潮，还能让药铺里的药味更纯”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着蜜香、药香的气息——父亲1985年囤的蜂蜜装在陶瓷罐里，泛着琥珀色；柜台上摊开的蜜炙黄芪，粗段上裹着薄薄的蜜层，许景年总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来抓药，一进门就说‘景年，你家这药香还跟我坐月子时一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，许景年说“强光会让药材失味、阿胶烊化不均，暖光护药，也护着看药方的眼睛”。正中央的木质药柜，是当年父亲从苏州买回来的，柜格上刻着“1958-2006”——是父亲中药铺运营的年份，柜面被磨得发亮，每个抽屉上都贴着泛黄的药材标签，“黄芪”“当归”“枸杞”的字迹是父亲1960年写的，现在还清晰，许景年总说“这些标签是药材的名字，不能换，换了就像丢了当年抓药的规矩”。药柜旁，1975年的铜制药碾静静立着，碾槽深褐色，碾轮磨得发亮，木柄缠着淡蓝棉布，是1985年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的温润。
药柜前的工作台上，摆着三样“医药印记”，每天许景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
父亲传的炮制工具：1970-1980年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“浙江中医药器械厂”。里面有1台1975年铜制药碾（碾轮直径20厘米，碾槽长30厘米，父亲换过2次木柄，现在用的是1998年换的枣木柄，握感扎实；碾槽底部有细微的磨痕，是42年碾药留下的，“爸说‘磨痕越深，药粉越细，药效越纯’”）、3套竹制药筛（80目的筛细粉，用于小儿积食药；60目的筛粗末，用于煎剂药材；40目的筛药材段，用于挑拣杂质；1980年父亲从浙江竹器行定制的，筛沿刻着“筛药要慢，去杂要净”，竹篾柔韧，至今没断过）、2个陶瓷药罐（大的用于蜜炙，小的用于酒炒，罐底印“景德镇制”，罐身贴着父亲手写的标签：“蜜炙罐——刷蜜要匀，每遍晾半时”“酒炒罐——酒浸要透，炒至微黄”）。
跨年代药材样本册：许景年自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲炮制药材的黑白照片（1985年拍的，父亲正用铜药碾碾黄芪，旁边放着蜜炙罐，背景是木质药柜）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970年代根茎类药材（用棕绳，记着“1975.黄芪：粗段，蜜炙九遍，补气血”“1978.当归：切片，酒炒，活血”）、1980-1990年代花叶类药材（用蓝绳，“1985.菊花：晒干，去梗，明目”“1990.金银花：阴干，清热”）、2000年代果实类药材（用粉绳，“2005.枸杞：酒浸，熬膏，补肾”“2010.山楂：炒焦，消食”）、老膏方药材（用红绳，“1985.阿胶：烊化，加饴糖，滋阴”“1998.人参：切片，隔水蒸，补气”）。每本样本册里的药材都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着炮制方法和药效，空白处还画着小药碾图案，红笔标“急”，蓝笔标“缓”。
记满药方的线装老账本：封面是用父亲的旧药衣布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的药渍——浅褐色的是当归汁，淡黄色的是蜂蜜，像撒在布上的星点。这是父亲穿了25年的药衣，后来许景年把它拆下来，改造成了账本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的体质和药方”。账本里的纸是泛黄的宣纸，某页用蓝墨水写着“李爷爷：2024年4月熬膏方（阿胶100g，敲碎后用黄酒烊化，边烊边搅，别糊底；枸杞50g，用50度白酒浸2小时，去酒气后加进膏方；饴糖30g，最后加，慢熬至膏体挂旗；记他‘1990年起吃我家膏方，冬天不咳嗽，去年说‘膏方要甜一点，牙口不好’——熬的时候多搅5分钟，让饴糖融得更匀；张奶奶：2024年5月抓感冒药（酒炒当归5g，用绍兴黄酒浸10分钟，炒至微黄；生姜3片，去皮；红枣2颗，去核；记她‘怕苦，加红枣，当年她女儿感冒，也是这么配的，三天就好’；小孙：2024年5月碾积食药（炒麦芽10g，炒至有焦香；鸡内金5g，晒干后炒脆；一起放进铜药碾，碾20圈，过80目筛，细粉装在纸袋里；记小孙妈妈‘当年小孙姐姐积食，也是这方子，孩子爱吃这药粉的甜香，不拒药’）”，每个药方旁都画着对应的药材简笔画，连阿胶烊化的状态都会画得清清楚楚。
中药铺的老木柜，是1970年代的旧药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“景年，谢谢熬的膏方，冬天喝了不咳嗽了”“许爷爷，我孙孙的积食药真管用，三天就吃饭香了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦药布改的：
上层：放着父亲留下的未炮制药材与工具，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1985年母亲的蜜炙黄芪（粗段未炙，父亲写着“景年，这黄芪要蜜炙九遍，每遍刷蜂蜜后晾半小时，你妈当年产后气血虚，喝了三副就顺了，别偷工减料”）；有1998年儿子的酒炒当归（切片未炒，父亲写着“当年你儿子感冒咳嗽，我连夜炒的当归，酒浸要透，炒至微黄，加生姜煎，喝一次就不咳了，要留着”）；有2010年李爷爷的膏方药材（阿胶、枸杞未熬制，父亲写着“李爷爷脾胃弱，膏方里加饴糖，慢熬三小时，熬到膏体挂旗，别熬太稠，不好咽”）；还有块1970年代的铜制药匙（抓药用的，父亲写着“这药匙抓黄芪最准，一勺5g，当年给街坊抓药都用它”）。
中层：放着炮制耗材和备用药材，分了小格：有不同年份的蜂蜜（1990年代的老蜂蜜，用于蜜炙；新蜂蜜，用于日常调味）、黄酒（绍兴黄酒，用于酒炒当归；白酒，用于浸枸杞）、饴糖（块状的，熬膏方用）、备用竹筛（怕常用的筛子坏了）、药刷（软毛的，刷药材上的杂质）、药袋（牛皮纸做的，装药粉用），最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“蜜炙要‘润而不燥’，酒炒要‘透而不焦’，熬膏要‘稠而不糊’——药是治人的，心要细，手要稳，不能差”。
下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午炮制药材，蜜炙黄芪100g；刘爷爷：周日下午熬膏方，按去年的方子；小夏：周五晚上抓感冒药，酒炒当归10g”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦景年了，不急”，有的画着小药碾，许景年总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘景年，我信你配的药’”。
我整理货架时，总看见许景年在工作台旁忙——给李爷爷熬膏方时，他先把阿胶敲碎，放进陶瓷罐里，加黄酒没过阿胶，“爸说‘阿胶要烊化透，不然熬出来有硬块，李爷爷牙口不好，咽着费劲’”；然后坐在炉火旁，慢慢搅阿胶，“火要小，边搅边熬，别糊底”；熬了半小时，阿胶融成了琥珀色的液体，他加进浸好的枸杞，“枸杞要去酒气，不然膏方有酒味，李爷爷不爱喝”；最后加饴糖，继续搅，“熬到膏体挂旗，用筷子蘸一点，滴在凉水里能凝成块，就好了”。李爷爷蹲在旁边看，手里拿着去年的膏方罐，“景年啊，还是你熬的膏方好，去年喝了一冬天，没咳嗽，你爸当年也是这么熬的，火小，搅得勤”，许景年也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲熬膏方的身影：“您的身子金贵，这膏方得熬得润润的，冬天喝着舒服”。
给小孙碾积食药时，许景年会先把炒麦芽和鸡内金放进铜药碾，“炒麦芽要炒出焦香，鸡内金要炒脆，这样碾出来的药粉才香，孩子爱喝”；然后握住药碾木柄，慢慢推碾轮，“碾20圈，药粉才细，过80目筛刚好”；碾完后，他把药粉倒进筛子，轻轻晃，“去粗末，留细粉，孩子喝着不卡喉咙”。小孙妈妈凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这香！当年我女儿积食，你爸就给这药粉，孩子闻着香就喝了，三天就好，现在小孙也爱喝”，许景年递给他个牛皮纸袋，“您拿好，每天给孩子冲一勺，别冲太浓，甜了孩子会腻”。
上午10点炮制高峰过了，许景年会来杂货店买块芝麻糕——老吴师傅按1970年代配方做的，芝麻香浓，甜而不腻，“当年爸炮完药，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像蜜炙黄芪，甜润养人，吃了不燥’”。他付账时总会多给5毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说“下次多放勺芝麻，当年的糕芝麻多，香”。路过中药铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“药材怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦药材，擦了半小时，“怕药材受潮失味，这些药是街坊的健康，不能坏”。
李爷爷总把旧膏方罐包在棉布里拿来：“景年，我这罐洗干净了，今年还装你的膏方，你爸当年给我的膏方，也是装在这罐里的”；老郑帮他整理药材样本册：“景年啊，你这册子乱了，我帮你把1980年的根茎类药材放一起，当年我妈产后调理，就是你爸给的蜜炙黄芪，喝了就好”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮他筛药材，“许爷爷，我帮您筛枸杞，我妈妈说她小时候感冒，您爸给她抓过药，药香特别浓”。小孙筛枸杞时，许景年就在旁边教她认药材，“这是黄芪，蜜炙的甜；这是当归，酒炒的香；这是枸杞，酒浸的润”，小孙记完后，他还会让小孙闻一闻蜜炙黄芪，“这香能补气血，你妈当年就爱闻”。
有次社区搞“医药记忆展”，在广场搭了临时展架，许景年带着父亲的铜药碾和老账本参展。当1985年母亲的蜜炙黄芪和1998年儿子的酒炒当归摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这蜜炙黄芪跟我当年坐月子吃的一样，甜润，现在再也找不到这么好的炮制手艺了”。许景年红了眼，却笑着说“没想到爸当年的药，现在还能让大家想起老日子的安心，以后我会帮更多人留住药香里的时光”。
二、药碾旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的蜜香——是刚刷在黄芪上的蜂蜜味，指缝里还沾着点阿胶碎屑，是昨天烊化阿胶时蹭的。我猛地睁开眼，“景年中药铺”的暖光落在工作台上，淡米色棉布上，李爷爷的膏方药材正躺在那里：阿胶敲碎在陶瓷罐里，枸杞装在竹筛上；左手握着父亲传的铜药碾木柄，枣木的温润贴着掌心；右手捏着块软毛刷，刷毛上还沾着枸杞的碎屑；脖子上挂着块药匙吊坠，是孙女用父亲的旧铜药匙改的，刻着“药香”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1999年碾药时被药碾轮蹭的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了许景年。
“沙沙”，门口的艾草被风吹得响，像父亲当年筛药材的声音。我低头看着工作台上的炮制清单，第一条是“7点熬李爷爷的膏方”，第二条是“9点碾小孙的积食药”，“得赶紧熬，李爷爷等着喝膏方过冬，小孙还等着药粉吃饭”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）江城穿越之药香里的时光(第2/2页)
手机在帆布药匣里震动，是张奶奶发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“景年啊，我孙孙积食了，今天能把药粉碾好吗？孩子哭着不吃饭，要是太急，我就先带他来你铺里，你帮着看看”。我摸了摸口袋，里面只剩75元钱——是昨天帮王阿姨炮制药材赚的35元，加上之前攒的40元，总共75元。够买块芝麻糕（6元），再给陶瓷药罐买块新棉垫（8元，旧的棉垫磨破了，熬膏方时罐底会烫），剩下的61元得留着买新的蜂蜜，王阿姨的蜜炙黄芪还等着刷蜜。
“爸，今天我要给李爷爷熬膏方，给小孙碾积食药，您放心，我按您的规矩来，蜜炙九遍，碾药二十圈，不偷工”，我对着父亲的铜药匙小声说，然后把李爷爷的阿胶罐放在炉火旁，“先烊化阿胶，火要小，边搅边熬，别糊底”。
我往炉火里加了点煤，火苗变得柔和，“爸说‘烊化阿胶要文火，火大了会糊，药效就没了’”；然后拿起竹筷，伸进陶瓷罐里搅阿胶，“每搅十圈，停一下，让阿胶融得匀”。刚搅了一会儿，李爷爷就来了，手里提着袋刚炒的花生，“景年，麻烦你了，这花生你边熬边吃，解闷”。我笑着说“爷爷您坐，阿胶快烊化好了，您等着看，熬出来跟去年的一样润”。
李爷爷凑过来看，指着罐里的阿胶说“就是这色！琥珀色，你爸当年烊化的阿胶也是这色，熬出来的膏方甜润，不糊嘴”。我心里暖烘烘的，继续搅，“您放心，我多搅会儿，让阿胶融得更透”。