这家作坊背靠小山，山脚下能看到几个煤窑的入口，显然便于开采煤炭；前临小河，河水清澈，岸边搭建着简易的码头，便于取水淬火，也方便运输物资；作坊的外墙由厚重的青石砌成，虽然墙上布满了黑色的烟渍，有些地方甚至因为常年受炉火烘烤而呈现出暗红色，却透着一股历经岁月沉淀的厚重底蕴。门口没有招牌，只有一个巨大的铁砧立在门边，上面布满了密密麻麻的锤痕，无声地诉说着这里的历史。
作坊主事老周，一个年过半百的老匠头，听到学徒“有人来访”的通报时，正在后院的晾铁场检查刚出炉的铁犁。他身材不高，却异常健壮，手臂上的筋肉如同老树盘根般虬结，那是几十年打铁练出的力道；脸上布满了深深的皱纹，眼角的皱纹里还嵌着不易察觉的铁屑，那是常年被炉火熏烤、被铁屑划伤留下的痕迹——左脸颊一道长长的疤痕从眉骨延伸到下颌，那是十年前铸造一尊青铜大鼎时，被飞溅的铁水烫伤的，虽然已经愈合，却留下了永久的印记。
“来访？是哪个商号的？”老周一边擦着手上的铁灰，一边随口问道。当学徒小声说出“好像是…林帅”时，老周手里的铁犁“哐当”一声掉在地上，犁尖砸在石板上，磕出一个小坑。他瞬间慌了神，慌忙在围裙上擦了擦满是煤灰的手，连鞋都没来得及穿好，赤着脚就往门口跑，脚底的老茧蹭过石子路，也不觉得疼。
当他看到站在作坊门口、身着玄色锦袍、气质沉稳的林宇时，整个人都僵住了，随即“噗通”一声双膝跪地，声音带着敬畏的颤抖，甚至有些语无伦次：“草民老周…参见林帅！不知…不知林帅驾临，草民有失远迎，还望…还望林帅恕罪！”
林宇上前一步，伸手扶起老周，他的手指碰到老周粗糙的手掌，能感受到掌心厚厚的老茧和烫伤的疤痕。“老丈不必多礼，”他的语气平和，没有丝毫统帅的架子，“我只是来看看工坊的情况，无需声张，莫要惊扰了匠人们。”
老周连忙点头，起身时还踉跄了一下，他不敢抬头直视林宇，只是侧身引路：“林帅里面请…里面简陋，还望林帅莫怪。”
作坊内，炉火熊熊，三座巨大的炼铁炉并排而立，像三座小型的火山，炉膛内的火焰如同跳动的赤龙，橘红色的火光将整个作坊照得通红，热浪逼人，刚走进来就感觉浑身的毛孔都张开了。十几名光着膀子的匠人们挥汗如雨，古铜色的皮肤在火光下泛着油亮的光泽，汗珠顺着他们的脊梁滚落，滴在滚烫的青石板地面上，瞬间蒸发成一缕白烟，只留下一个浅浅的湿痕。
后院的河岸边，一座巨大的木制水轮正随着河水缓缓转动，水轮的叶片拍打着水面，溅起细碎的水花。水轮通过复杂的齿轮传动，连接着一台重达千斤的锻锤，锻锤悬挂在粗壮的木架上，每一次起落都发出“咚！咚！”的沉闷轰鸣，震得地面都微微颤抖，将铁坯砸得逐渐形变，从粗糙的铁块变成规整的形状。
学徒们穿梭在工坊各处，有的扛着炽热的铁坯，用长钳夹着铁坯的一端，小心翼翼地避开火焰；有的提着木桶，将冷水倒入淬火的水槽中；有的给匠人们递工具，小锤、大锤、凿子分门别类，摆放得整整齐齐。他们脚步匆匆，却井然有序，没有一丝慌乱，每个人都知道自己该做什么，仿佛是一台精密运转的机器。
林宇沉默地巡视着，目光落在每一个细节上：看老匠人如何用手指轻触通红的铁坯，仅凭指尖传来的温度判断火候是否恰到好处，然后果断地喊出“淬火”；看铁水如何在砂型模具中缓缓流淌，顺着预设的通道填满每一个缝隙，没有一丝遗漏；看粗糙的铁胚在匠人们的千锤百炼下，逐渐变得平整、坚韧，原本布满杂质的铁块，在一次次锻打中去除杂质，最终成为锋利的刀具、坚固的农具。
这里没有战场上的刀光剑影，没有生死存亡的瞬间，却有着另一种力量——那是属于工匠的智慧与汗水，是日复一日的打磨与坚持，是这个时代最朴素、也最宝贵的工业力量。林宇心中那点名为“科技强军”的星火，在这一刻变得更加炽热，跳动得更加剧烈——他知道，这里，就是那粒星火最有可能燎原的土壤。
“此地甚好。”林宇停下脚步，站在水轮旁，看着那台不停起落的锻锤，锤头砸在铁坯上，发出沉闷而有力的声响，仿佛在敲击着他的心跳。他对忐忑不安的老周，以及闻讯从各处聚集过来的匠户们说道。他的声音不高，却如同带着魔力，清晰地压过了作坊的喧嚣，让所有的锤击声、风箱声都瞬间安静下来，只剩下江水流淌的声音和锻锤最后的余响。“炉火够旺，匠手够巧，位置…也够静，适合做些‘大事’。”
他口中的“大事”，匠人们此刻还无法理解，但他们从林宇的眼神中，看到了从未有过的坚定与期许，那眼神像炉膛中的火焰，照亮了他们心中的迷茫，也让他们对未来，生出了一丝莫名的期待。