粗糙部件的诞生(第1/2页)
当老周在熔炉旁与砂眼、变形鏖战时，格物院的其他工棚里，同样是一片热火朝天的景象。李铁拐、王皮匠、赵巧手等工匠各守其位，围绕“铁牛”的“关节”“皮肤”“缝合线”，用最原始的工具与最精湛的手艺，打造着一个个粗糙却坚实的部件，让钢铁巨兽的轮廓在协作中渐渐清晰。
负责打造传动部件的工棚里，“叮！当！叮！当！”的锤击声从未停歇，像一曲永不停歇的钢铁交响乐。李铁拐左腿踩着一个木凳（他早年被弓弦误伤左腿，落下跛疾，需借木凳支撑），右手握着一把二十斤重的羊角锤，左手拿着一根细铁棍，正盯着铁砧上烧红的连杆毛坯。他的徒弟小张则赤着上身，双手抡着三十斤的大锤，额头上的汗珠顺着脸颊滚落，砸在铁砧上，瞬间蒸发。
“火候到了！砸！”李铁拐突然大喝一声。只见铁砧上的连杆毛坯泛着亮红色，表面微微泛着油光——这是熟铁烧到“樱桃红”的最佳锻造温度，此时铁料柔韧度最高，既能锻打塑形，又不易断裂。小张立刻抡起大锤，朝着毛坯的中间部位砸去，“哐当”一声，火星四溅，毛坯被砸得微微变扁，李铁拐则用细铁棍迅速调整毛坯角度，“左边再砸一下！轻点儿，别砸歪了！”
连杆的锻造讲究“三锻三冷”：第一次锻打是“粗坯成型”，将圆柱形铁坯砸成扁平的长条状，边缘要留出足够的余量；第二次锻打前，需将铁坯放入冷水中淬火，“滋啦”一声，蒸汽升腾，让铁料表面变硬，内部保持韧性，李铁拐会用手指弹击淬火后的铁坯，听着“当当”的清脆声响，判断硬度是否合适；第三次锻打则是“精细塑形”，用小锤敲打连杆两端的圆孔——这是连接活塞与曲轴的关键部位，孔径必须精准，李铁拐会用一个黄铜制的圆环（相当于简易卡尺）反复比对，“再磨掉一点，让圆环能刚好套进去！”
阀门的打造则更考验耐心。李铁拐会将熟铁烧红后，先砸成圆盘状，再用小錾子在圆盘中心凿出一个小孔，然后将圆盘套在一根铁柱上，慢慢敲打边缘，让圆盘变成碗状——这便是阀门的阀芯。阀芯的边缘要打磨得光滑，才能与阀门座严丝合缝，李铁拐会用粗砂纸反复打磨，直到用手摸上去没有丝毫凸起，“阀芯要是有毛刺，阀门就关不严，蒸汽会从缝隙里漏，那‘铁牛’的力气就白瞎了！”
成型的连杆和阀门都带着明显的手工痕迹：连杆表面布满深浅不一的锤痕，像老人脸上的皱纹；阀门的阀芯边缘虽不够规整，却透着一股扎实的力量感。李铁拐会将做好的部件摆在一旁，用粉笔在上面标注尺寸，“连杆长三尺二寸，误差一分；阀芯直径六寸，误差半分”——这些在旁人看来粗糙的部件，在他眼里，已是能传递万斤力量的“铁牛关节”。
王皮匠的工位在工棚的角落，与其他地方的金属味不同，这里弥漫着皮革、桐油与石棉纤维混合的特殊气味。他的桌上铺着一块厚厚的老牛皮，旁边放着一把锋利的弯刀（刀刃磨得锃亮，是他父亲传下来的），还有一个装满桐油的陶碗，碗里浸泡着几块剪成环状的牛皮——这是用来制作活塞环的原料。
“密封这活儿，就像给‘铁牛’做皮肤，一点缝隙都不能有！”王皮匠一边说，一边拿起一块浸泡好的牛皮。牛皮经过三天的桐油浸泡，变得柔软而富有弹性，用手拉伸，能明显感觉到韧性。他将牛皮放在一个木制的模具上（模具是按气缸内径制作的圆环），用弯刀沿着模具边缘裁剪，动作缓慢而精准，“活塞环的直径要比气缸内径小一分，才能套在活塞上，紧紧贴住缸壁”。
第一次制作的活塞环，装在模型活塞上测试时，却出了问题——往气缸里注入蒸汽后，蒸汽从活塞环与缸壁的缝隙中漏出，“嘶嘶”作响。王皮匠蹲在模型旁，盯着漏气的地方，眉头紧锁：“是牛皮不够厚，贴合度不够！”他立刻将牛皮的厚度从三分增加到四分，又在活塞环的内侧刻了一道细小的凹槽，“这样能储存一点油脂，增强密封性”。