“我懂分寸。”他说。
周队回头看了他一眼。
林深接着说：“但我爸跳楼那天，也没人跟我说过分寸。”
周队没再说话，拉开门走了。
脚步声渐渐消失在走廊尽头。
林深坐回椅子，左手摸进内袋，握住父亲的怀表。表壳冰凉，表面那道裂纹硌着掌心。他没拿出来，就这么握着，像在确认它还在。
他知道周队刚才的话不只是警告。
那是最后一道防线的松动。
有人怕了。
怕他真的把服务器端的数据挖出来，怕那些被抹掉的日志重新见光，怕八百万资金流向私人医院的事曝光。
所以他才会收到这个档案袋。
不是劝退，是示警。
也是试探。
林深把右手伸向抽屉，拉开一半，手指碰到U盘锁孔。他没开锁，只是轻轻推回去。
真东西不在这里。
在鞋垫里，在加密卡上，在他刚刚伪装成信访材料的数据包里。
他重新打开电脑，假装继续浏览旧案卷宗。屏幕上是一份关于某小额贷款公司违规催收的举报信，他已经看了十分钟，光标都没动一下。
窗外天色开始发灰，路灯还没灭。
楼下传来清洁工推车的声音，垃圾桶被一个个拖过去。
林深盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。
一下，两下，三下。
节奏很慢，像在数时间。
或者在等某个时刻到来。
他不知道老张什么时候会来。
但他知道，只要他还坐在这个位置，就有人会把希望塞进他手里。
就像昨晚那五千块突然到账一样。
骗局已经开始扩散。
维权群里已经有十几个人转发“退款受理通知”。
他们信了。
可真相还没炸出去。
他必须赶在所有人放弃抵抗之前，把最后一把火点起来。
他低头看了眼左脚鞋面。
加密卡还在那里。
服务器坐标也在那里。
他抬起手，关掉显示器。
黑暗中，只有键盘上的指示灯还亮着一点红光。
他坐着没动。
手指再次敲了三下。
然后停下来。