刘志坤的笑容僵在脸上，手指无意识地摩挲着西装裤上的褶皱。刘小文抬起头，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，钢笔尖在笔记本上划出一道歪斜的痕迹：“可是县长，吨粮田的验收数据不是已经……”她的声音突然低下去，像是意识到说错了话，慌忙咬住下唇。
我站起身，走到窗前，看着小花园肆意生长的月季花。更远处，东洪县电视台的发射塔在晨雾中若隐若现，像根直指苍穹的银针，扎得人心里发慌。
“既有统计口径的问题啊，也有这个农资质量的问题啊”我转过身，声音放得很慢，“昨天调研，县里已经指出了之前的算法存在偏差啊。吨粮田建设质量不高，这个事实咱们得认。”
刘志坤突然咳嗽起来，从裤兜里摸出烟盒，“咔嗒”一声打开又合上。刘小文抓起茶壶，往我空了的茶杯里续水，滚烫的开水溅在茶几上，腾起一缕细不可闻的白雾。
“那……咱们的宣传方向……”刘志坤手里夹着烟，试探着开口。
“我看素材可以照拍，但是要把握实事求是的原则，我们不能用‘统计口径’的话术包装‘产能虚胖’的现实，就像不能用‘丰收的照片’取代‘生产实践’”我拿起红笔，在封面上画了个圈，“但素材采集和宣传重点要转向西瓜产业。与其在‘虚假的普遍性’上消耗资源，不如在‘真实的特殊性’中再立新功，吨粮田的部分，刘部长，要慢慢地暂时淡化处理。”
刘小文飞快地在笔记本上记录，钢笔尖划破了纸页。刘志坤道：“明白了，下来就去和农业局对接拍摄点，保证不给县里添麻烦。”
刘志坤和刘小文的脚步声刚消失在走廊尽头，看已是四下无人，刘小文哀叹一声说道：“这新县长可是全面彻底否定老书记啊，你说得没错啊，吨粮田要成历史了。”